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boi mondial, participă, ca reprezentant al tineretului 
socialist, la întemeierea partidului comunist (1921). 

Redactor al ziarului socialist L“Avanguardia din 
Roma și al săptăminalului 17 Lavoratore din Triest, 
după instaurarea fascismului Silone duce o intensă ac- 
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ziarului L* Unită şi a altor ziare ilegale. 

Reuşind să scape de mai multe ori de Tribunalul 
Special Fascist, Silone se refugiază în Elveţia (1930) 
unde rămîne pînă în 1945. Reîntors la Roma după 
Eliberare, scriitorul își reia activitatea politică în rîn- 
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PREFAŢĂ i opac ai zi pet 


Faptele ciudate pe care vreau să vi le povestesc 
s-au petrecut de-a lungul unei veri, la Fontamara. 

Numele acesta l-am dat unei aşezări de țărani 
săraci, situată în Marsica, la nord de lacul secat. 
Fucino, în mijlocul unei văi, la jumătatea coastei 
dintre coline şi munte. Mai tirziu am aflat că ace- 
laşi nume, în unele cazuri cu mici variante, apar- 
ținea de mult altor aşezări din Italia meri- 
dională, şi, fapt mai grav, am verificat că aceleaşi 
întimplări ciudate, pe care le povestesc cu fidelitate 
în această carte s-au petrecut în mai multe locuri, 
chiar dacă nu în aceeaşi epocă şi în aceeași ordine. 
Mie mi s-a părut, totuşi, că acestea nu pot [i argu- 
mente valabile pentru ca adevărul să fie trecut sub 
tăcere. Chiar şi unele nume de persoane, ca : Ma- 
via, Francesco, Giovanni, Lucia, Antonio, şi multe 
altele, sînt destul de frecvente ; şi sînt comune ori- 
cui faptele într-adevăr importante ale vieții : naş- 
terea, dragostea, suferința, moartea. Dar nu pentru 
aceasta oamenii se obosesc să le povestească. 

Așadar, Fontamara se aseamănă în multe pri- 
vințe cu oricare sat meridional rătăcit undeva în- 
tr-un loc între şes şi munte, departe de drumurile 
aglomerate, deci puţin mai înapoiat şi sărac, şi 
mai abandonat decit altele. Dar Fontamara are, to- 
tuși, şi aspecte particulare. Tot astfel, țăranii săraci, 
Oamenii care fac să rodească pămîntul şi îndură 
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Joamea, felahii, culii, peonii, mujicii, cafonii!, se 
aseamănă în toate țările lumii ; sînt, pe fața pă- 
mintului, naţiune în sine, rasă în sine, biserică în 
sine ; şi, cu toate acestea, nu s-au văzut încă doi 
săraci întru totul identici. 

Celui care urcă la Fontamara, pornind din şe- 
sul Fucino, satul îi apare aşezat pe coasta muntelui 
cenușiu, ars de soare și arid, ca pe niște trepte. 
Din vale se văd bine ușile şi ferestrele celor mai 
multe case : cam o sută de căscioare, mai toate fără 
etaj, neregulate, înnegrite de timp şi roase de vint, 
de ploi şi incendii, cu acoperișurile prost învelite 
cu țigle şi rămăşiţe de tot felul. 

Cea mai mare parte din aceste cocioabe nu au 
decit o deschizătură care ține loc de uşă, fereastră 
şi Porn. Înăuntru, în general fără duşumea, între 
zidurile netencuite, se adăpostesc, dorm, mănîncă, 
zămislesc, uneori în aceeaşi odaie, bărbaţi, femei, 
copiii lor, capre, găini, porci, măgari. Excepţie nu 
fac decît vreo zece case de mici proprietari, şi un 
Palat vechi, acum nelocuit, şi care stă aproape să 
se prăbușească. Partea superioară a Fontamarei e 
dominată de biserica cu clopotniță şi de o pieţi- 
șoară cu terasă, la care se ajunge pe un drum 
abrupt Care traversează întreaga aşezare, şi care 
este singurul drum pe unde pot trece căruțe. De o 
Parte şi de alta a drumului sînt ulicioare de obi- 
cei în trepte, în pantă repede, înguste, încît aco- 
perișurile caselor aproape că se ating între ele, 
de-abia lăsînd să se zărească cerul. 


1 cafone, termen  dialectal pentru țăran, în Italia Me- 
ridională. : 


Celui care priveşte Fontariara din depărtare, de 
la Feudo del Fucino, aşezarea îi pare o turmă de oi 
negre, iar clopotnița — un păstor. Ce mai, un sat 
ca atitea altele ; dar pentru cine se naşte și creşte 
în el — cosmosul. Întreaga istorie universală acolo 
se desfășoară : naşteri, morți, iubiri, uri, invidii, 
lupte, disperări. 

m ia Fontamara nu ar mai |i nimic altceva de 
spus dacă nu s-ar fi întîmplat faptele ciudate pe 
care vreau să vi le povestesc. Am trăit în acel ţi- 
nut primii douăzeci de ani ai vieții mele, şi altceva 
n-aş mai şti să vă spun. 

Timp de douăzeci de ani, acelaşi cer circum- 
scris de amfiteatrul munţilor care string  Feudo 
del Fucino ca-ntr-o chingă, fără scăpare; timp de 


douăzeci de ani, acelaţi pămint, aceleaşi ploi, ace- 


laşi vînt, aceeași zăpadă, aceleași sărbători, ace- 
leaşi mâncăruri, aceleaşi restrişti, aceleași dureri, 
aceeaşi mizerie ; mizeria moștenită de la părinţi, 
şi pe care şi ei au moştenit-o de la bunici, şi îm- 
potriva căreia munca cinstită nu a folosit chiar 
niciodată la nimic. Nedreptăţile cele mai crude 
erau atit de vechi încît deveniseră la fel de fireşti 
ca x ve vintul, zăpada. Viața oamenilor, a ani- 
malelor şi a pămîntului părea închisă într-un cerc 
imobil, prins strâns, de menghina închisă a munților 
şi de nestatorniciile vremii. Prins strâns într-un cerc 
natural, de neschimbat, ca într-un fel de închisoare. 

Mai întîi era semănatul, apoi stropitul cu pu- 
cioasă, apoi secerișul, apoi culesul viilor. Și pe 
urmă $ Pe urmă, din nou de la capăt. Semănatul, 
Plivitul, curățatul pomilor, stropitul cu pucioasă, 
secerișul, culesul viilor. Mereu același cîntec, ace- 
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laşi vefren.. Mereu. Anii treceau, anii se adunau, 
„tinerii îmbătrineau, bătrînii mureau, şi se semăna, 3 
se plivea, se stropea cu pucioasă, se secera, se cu- 
legeau viile. Și pe urmă? Din nou de la capăt. - 
Fiecare an ca anul trecut, fiecare anotimp ca ano- E 
timpul trecut. Fiecare generație ca generația tre- 
cută. Nimeni nu s-a gindit vreodată că vechiul . 
mod de viaţă al Fontamarei s-ar putea schimba |. 
La Fontamara, scara socială nu cunoaște decit 
două trepte : situația cafonilor — țărani săraci - 
lipiți pământului — jos de tot, şi, niţel mai sus, . 
situația micilor proprietari. Pe aceste două trepte . 
se împart şi meșteșugarii : niţel mai sus cei mai - 
Puțin săraci, aceia care au o dugheniță şi citeva . 
scule rudimentare ; pe şosea, ceilalți. De-a lungul. 
mai multor generaţii, țăranii, zilierii, salaborii, meş- 
teşugarii săraci se spetesc muncind, îndură lipsuri, 
fac sacri[icii nemaiauzite ca să urce acea treaptă, 
cea mai de jos a scării sociale ; dar rareori reuşesc. 
Incoronarea celor norocoşi este căsătoria cu o fată 
de mici proprietari. Dar dacă se ținea seama că . 
în jurul Fontamarei există păminturi unde cine 
seamănă un chintal de grîu, nu culege uneori decit 
un cbintal, se înţelege că nu-s rare cazurile cînd de 
la condiția de mic proprietar, obținută cu sacrificii, 
se recade la aceea de țăran. 
„(Știu bine că numele de țăran — catone — în - 
limbajul curent al ţării mele, fie de la şes, fie de | 
la oraş, este un termen jignitor şi de batjocură  . 
dar eu îl adopt în această carte cu certitudinea că. 
atunci cînd în țara mea durerea nu va mai fi o. 
vuține, acesta va deveni un nume respectat, şi, 
poate, chiar și de onoare.) 
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Cei mai norocoşi dintre țăranii — cafonii — din 
Fontamara posedă un măgar, uneori un catir. 
Ajunși în toamnă, după ce şi-an plătit cu greutate 
datoriile făcute cu un an în urmă, ei trebuie să um- 
ble să împrumute un pic de cartofi, de fasole, de 
ceapă, de mălai, ca să se țină şi să nu moară de 
foame în timpul iernii. Cea mai mare parte dintre 
ei, aşa îşi tirăsc viața, ca un lanț greu de datorii 
mărunte cu care să-și potolească foamea, şi de 
munci istovitoare cu care să şi le poată plăti. Cînd 
recolta este excepțional de bună şi dă cîştiguri 
neprevăzute, acestea slujesc îndeobște la certuri. 
Pentru că trebuie ştiut că la Fontamara nu există 
două familii care să nu fie înrudite ; în satele de 
munte, în general, toți sfirşesc prin a se înrudi. 
Toate familile, chiar şi cele mai sărace, an interese 
de împărţit între ele, şi din lipsă de averi, îşi îm- 
part mizeria. De aceea, la Fontamara, nu se află 
familie care să nu aibă vreo ceartă de lichidat. Se 
știe că, cearta dormitează în anii secetoşi, dar se 
înăspreşte pe neaşteptate de cum există ceva bani 
de dat la avocat. Și mereu sînt aceleași certuri, 
certuri nesfirșite, care se transmit din generație în 

eneraţie, în procese nesfirşite, în cheltuieli nes- 
îrşite, în uri înăbușite, de nestins, pentru a stabili 
cui îi aparține un tufiș de mărăcini. Tufişul arde, 
dar cearta continuă, cu ură şi mai aprigă. 

Nu a existat vreodată cale de ieșire. Punînd deo- 
parte, în vremea aceea, douăzeci de cenți pe lună, 
treizeci de cenți pe lună, vara pînă la o sută de 
cenți pe lună asta ar fi putut să facă, economi- 
sind, vreo treizeci de lire pînă-n toamnă. Dar se 
duceau imediat : pe dobinzile vreunei polițe, san 
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PP, 


î avocat, sau pe preot, sau pe doctorii. Și o 
uai iar de la capăt, în primăvara următoare. 
Douăzeci de cenți, treizeci de cenți, o sută de 
cenți, pe lună.. Apoi din nou de la capăt... 
"La şes, este ştiut, se schimbau multe lucruri, cel 
Puțin în aparență, dar la Fontamara nu se schimba 
nimic. Fontamarezii asistau la transformările şesului 
ca la un spectacol care nu i-ar fi privit. În munți, 
pămîntul de muncit rămînea. puţin, era arid, pie- 
tros, iar clima neprielnică. Secarea lacului Fucino, 
petrecută cu circa optzeci de ani în urmă, a folosit 
satelor de la cimpie şi nu celor de la munte, deoa- 
rece a produs o simţitoare scădere a temperaturii 
în întreaga Marsica, pînă la distrugerea vechilor 
culturi, Astfel, bătrinele livezi de măslini au. fost 
distruse în întregime. Viile au fost adesea năpădite 
de boli şi strugurii nu mai ajungeau să se coacă 
complet ; ca să nu îngheţe la prima zăpadă, cule- 
sul se făcea în grabă, la sfirşitul lui octombrie, şi 
dădea un vin acrișor, ca limonata. Şi dacă trebuia 
să-l bea cineva, apoi cine alții puteau să-l bea decît 
chiar cei care îl produseseră. 

Aceste pagube ar [i fost din belșug compensate 
de exploatarea păminturilor fertile de pe urma se- 
cării lacului, dacă valea Fucino nu ar fi fost supusă 
unui regim colonial. De marile bogății care se scot 
anual din ea profită doar o pătură restrinsă de 
băștinași, iar ce prisosește ia drumul spre marile 


oraşe. Mai trebuie ştiut că, împreună cu întinsele 


suprafețe de păminturi din Agro Romano și din 
regiunea Maremma, cele patrusprezece mii de hec- 


tare ale regiunii Fucino sînt proprietatea unei ja 
milii de pretinşi prinți Torlonia, veniţi la Roma . 
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la începutul secolului trecut, o dată cu un regiment 
francez. Dar aceasta ar [i o cu totul altă poveste. 
Și, poate, după povestirea tristului destin al fonta- 
marezilor, pentru a mingiia pe cititori, voi scrie o 
pilduitoare viață a Torlognes-ilor, cum se numeau 
ei la origine. Lectura aceasta va fi desigur mai 
plăcută. Sumbra întimplare a fontamarezilor este 
o monotonă Via crucis a țăranilor înfometați de. 
pămint, care generaţii şi generaţii năduşesc sînge 
din zori şi pînă-n noapte ca să jacă să rodească o 
palmă de pămint sterp, şi nu izbutesc de loc. Soarta 
însă a Torlognes-ilor a fost exact inversă. Nici unul 
din neamul lor nu s-a atins vreodată de pămînt, 
nici măcar din distracție, şi acum stăpinesc pămin- 
turi nemăsurate, un vegat gras de multe zeci de 
mii de hectare. 

Cei din neamul Torlognes-ilor au venit la Roma 
în vreme de război şi au speculat războiul, apoi au 
speculat pacea, au mai speculat monopolul sării, 
apoi au speculat tulburările din '48, războiul din 
'59, pe Burbonii regatului de Neapole, și prăbușirea 
lor ; mai târziu au speculat. pe cei din casa de Sa- 
voia, democrația şi dictatura. Astfel, fără să-și 
scoată mănușile, au cîștigat miliarde. După 60, 
un Torlogne reușește să-și însușească la un preț 
mic acțiunile unei societăți [inanciare napolitano- 
Jranco-spanioale care construise canalul pentru se- 
carea lacului Fucino, şi care societate se găsea în di- 
ficultate prin căderea regatului Neapolului ; în con- 
formitate cu drepturile recunoscute societății de 
către regele Neapolului, Torlogne ar [i trebuit să 
se bucure de uzufructul pămînturilor secate, timp 
de nonăzeci de ani. Dar, în schimbul serviciilor po- 
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litice pe care le aduse slabei dinastii piemonteze, . 
Torlogne primi în proprietate perpetuă aceste pă- . 
minturi, fu distins cu titlul de duce, şi mai tirziu 
cu acela de prinţ. Dinastia piemonteză îi dărui, 
în sfîrşit, un lucru care nu-i aparținea. Fontamare- 
zii asistară la acest spectacol petrecut în cîmpie şi, 
deși nou, îl găsiră destul de natural, deoarece era în 
armonie cu vechile samavolnicii. Dar la munte 
viața continuă ca mai înainte. 
Cel puţin odinioară muntenii reușeau să fugă în j 
America. Pînă şi cîțiva fontamarezi, mai înainte de 
război, şi-au încercat norocul în Argentina şi în 
Brazilia. Dar aceia dintre ei care izbutiseră să pună 
deoparte, între vestă şi cămașă, în dreptul inimii, 
citeva bancnote, şi se întoarseră la Fontamara, în 
cîţiva ani pierdură pe terenurile aride şi sterpe 
ale ținutului de baştină puţinele economii făcute, 
şi recăzură repede în vechea somnolență, păstrind 
ca 0 amintire de paradis pierdut imaginea vieții 
întrevăzute dincolo de ocean. 

Totuşi, anul trecut, se petrecu un şir de fapte 
neprevăzute şi de neînțeles, care au avut darul să 
tulbure viața din Fontamara, rămasă pe loc din 
vremi străvechi. Nimeni nu se ocupă imediat de 
aceste fapte, şi numai după citeva luni începură 
să circule citeva zvonuri cu privire la ele, în cele- . 
lalte regiuni ale Italiei, şi pînă şi în străinătate, E 
unde şi eu, spre nenorocirea mea, am fost silit să — 
mă refugiez. Fontamara, — un sat neinsemnat pe 
nici o bartă geografică, — deveni astfel obiectul a. 
numeroase discuţii și conjecturi ciudate. O absenţă 
de cîțiva ani nu mă împiedica pe mine, care sînt - 
din acel ținut, şi care am crescut acolo, să nu dau i 
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crezare, să mă gindesc că Japtele atribuite Fonta- 

marei sînt fantastice, că nu s-au întîmplat nicio- 
dată, că sînt născocite în întregime, ca atitea altele, 
din motive discutabile, şi atribuite acelui sat înde- 
părtat, pentru ca verificarea lor să fie mai greu de 
făcut. Citeva încercări pe care le-am făcut de a 
obține ştiri directe, n-au dat nici un rezultat. Și 
cu toate acestea n-am încetat o singură zi de a mă 
gîndi la ele şi de a mă întoarce cu imaginaţia la 
acel sat atît de cunoscut mie, chinuindu-mă dorința 
de a-i cunoaște soarta actuală. Şi asta pînă mi s-a 
întîmplat un fapt neaşteptat. Într-o seară, cînd nos- 
talgia mă cuprinsese mai puternic, spre marea mea 


surprindere am găsit în pragul locuinţei, aşezaţi în 


fața ușii, şi aproape adormiţi, trei țărani : doi băr- 
baţi şi o femeie, pe care, fără să şovăi, i-am re- 
cunoscut de îndată a fi din Fontamara. La apariţia 
mea, s-au ridicat şi m-au urmat în casă. La lumină 
le-am recunoscut chipurile. Bărbatul era un bătrin 
înalt, uscățiv, cu fața pămintie şi lucioasă, cu păr 
sur ; lingă el, nevastă-sa și băiatul lor. Au intrat, 
așadar. S-au aşezat. Au început să povestească. 
(Atunci le-am recunoscut şi vocile). 

Mai întîi a vorbit bătrinul. Pe urmă, nevastă-sa. 
Apoi din nou bătrinul. Apoi din nou nevasta. În 
vreme ce vorbea nevasta, mă tem că începusem 
să ațipesc, fără, totuşi, — fenomen într-adevăr sin- 
gular, — să fi pierdut firul povestirii ei ; pesemne 
că vocea aceea izvora de undeva din adincul sufle- 
tului meu. Cînd s-au ivit zorile şi m-am trezit, a 
reînceput să vorbească bătrînul. 

Ceea ce au spus se află în această carte. 
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Si-acum, două observaţii. Această povestire va. 
apare cititorului străin, atunci cînd o va citi, mai. 
întîi într-un strident contrast cu imaginea pito- 
rească a Italiei meridionale, pe care o găsește deo-. 
bicei în literatura pentru turiști. În anumite cărți, 
după cum se știe, Italia meridională este un ținut 
splendid, în care țăranii se duc la muncă fredonind 
cîntece vesele, şi cărora le răspund corurile țărăn- 
cuțelor îmbrăcate în costume tradiționale, în vreme 
ce în pădurea din apropiere se aud trilurile privi- 
gbhetorilor. SĂ 

Din păcate, la Fontamara, asemenea minunăţii nu 
s-au petrecut niciodată. SC RĂ 

Fontamarezii se îmbracă la fel ca săracii din 
toate locurile pămintului. Şi-apoi, la Fontamara, 
nu există pădure! E numai munte arid, ars de i 
soare, cum e cea mai mare parte a Apeninilor. 
Păsările sînt puține şi temătoare, din pricina vînă- . 
torii fără milă la care sînt supuse. Nu există 
privighetori ; în dialect nici măcar nu există cu- 
vintul care s-o numească. Țăranii nu cîntă nici 
în cor, nici singuri ; nici măcar atunci cînd se 
îmbată, şi cu atit mai puţin, e lesne de înțeles, 
atunci cînd merg la muncă. În loc să cânte, ei bles- 
temă de mama focului. Ca să exprime o mare | 
emoție, bucurie, minie, ba chiar și devotament 
religios — blestemă. Dar nici măcar atunci cînd 4 
blestemă nu pun prea multă imaginaţie, şi dacă 
se adresează totdeauna la doi sau trei sfiai pe . 
care îi cunosc, îi înjură mereu cu aceleași cuvinte 
grosolane. A 

Singurul om care cînta la Fontamara, pe vre- > 
mea adolescenței mele, şi care cînta cu oarecare. 


4 îţ. 


insistență, era un negustor ambulant de ghete. Și 
cînta un singur cîntec, care data de la începutul 
primului nostru război în Africa şi începea astfel : 


O, Baldissera, 
Să nu te-ncrezi în poporul negru ! 

Auzindu-l vepetind avertismentul ăsta în toate 
zilele anului, de dimineaţă pînă seara, cu o voce 
din ce în ce mai lugubră cu cit cizmarul îmbătri- 
nea, tineretul din Fontamara începu să [ie Cu- 
prins de-a binelea de teama că generalul Baldis- 
sera, fie din cutezanţă, fie din distracție Sau ușu- 
vință, avea să sfirșească într-adevăr prin a se în- 
crede în poporul negru. Mult mai tirziu am aflat 
că acest pericol exista cu mult înainte de naşterea 
noastră. 4 CUR, 

A dona observaţie este următoarea : în ce limbă 
trebuie să redau acum această poveste ? i 

Nimeni să nu-și închipuie că Jontamarezii vor- 
besc italiana | Pentru noi, limba italiană e o limbă 
învățată la şcoală, cum se învață latina, Jranceza, 
esperanto, Limba italiană este pentru noi o limbă 
străină, o limbă moartă, o limbă al cărei dicţio= 
nar, a cărei gramatică s-au format fără nici o 
legătură cu noi, cu felul nostru de a trăi, cu Je- 
Lă nostru da a gîndi, cu felul nostru de a ne 
exprima. : ct : 

Desigur, înaintea mea, alți țărani meridionali 
au vorbit şi au scris în italiană, la fel ca atunci 
cînd, mergind la oraş, obișnuiam să ne încălțăm cu 
ghete, să ne punem guler şi cravată. Dar era de 
ajuns o singură privire pentru a ni se descoperi 
stîngăcia. Limba italiană, pentru a ne prinde şi a 
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e stilcească, să le schimbe, să le dea aspectul unei 


e feiiaa A. La, = RR Sa 225 A 4 popa, 23! 4 cei i $ 
formula gîndurile, nu poate Jace altceva decît să vulpita Mamei — apal cică Pal RUI 
apoi corola ; dar de la început, oricine pricepe 
că este vorba de un trandafir. Din această cauză 
creațiile noastre. par orășenilor lucruri naive, gro- 
solane. Dar, am căutat noi vreodată să le vindem 
la oraş? Am cerut noi vreodată orășenilor să po- 
vestească în felul nostru faptele care îi priveau pe 
ei ? Nu le-am cerut niciodată. i 

Să aibă deci fiecare dreptul de a povesti fapte- 
le care îl privesc, în felul său. - 


traduceri. Dar, ca să se exprime direct, un om n 
trebuie să traducă. Dacă e adevărat că pentru 
a te exprima bine într-o limbă, trebuie mai întii 
să înveți să gindeşti în acea limbă, efortul pe 
care noi îl facem de a vorbi în italiană este o 
dovadă evidentă că nu ştim să gîndim în această 
limbă (că şi cultura italiană e pentru noi o cul. 
tură de şcoală). ă 
"Dar, dat fiind că nu am alt mijloc de a mă face 
înțeles (şi pentru mine, acum, a mă face înțeles 
e o necesitate absolută), nu am altceva de făcut 
decît să-mi dau silința de a traduce cît mai bine, 
în limba învățată, ceea ce vreau să știe toată lu- 
mea : adevărul asupra faptelor petrecute la Fonta- 
mara. d X 

Chiar dacă limba am împrumutat-o, felul de 
a povesti, după a mea părere, este al nostru. Este 
o artă fontamareză. Este arta însăși a care am 
învățat-o de copil, şezind pe pra casei, sau 
lingă vatră, în nopțile lungi de veghe, sau alături 
de războiul de ţesut, urmărind ritmul pedalelor, 
ascultind poveştile de demult. 

Nu-i nici o deosebire între această artă de a. 
povesti, între această artă de a pune un cuvin 
după altul, un rînd după altul, o frază după alta, 
o figură după alta, de a exphca un lucru după 
altul, fără aluzii, fără subinţelesuri, spunînd pii- 
nii — piine, şi vinului — vin, şi vechea artă a. 
țesutului, vechea artă de a pune un fir după altul, 
o culoare după alta, în chip curat, în bună rîn-. 
duială, cu. sîrguință, desluşit. Mai întîi se ved 


IGNAZIO SILONE 


Daves (Elveţia), vara lui 1930. 


Şi 
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La înnâi iunie anul trecut, Fontamara ră- 
măsese pentru prima oară fără lumină electrică. 
La doi iunie, la trei iunie, la patru iunie, Fonta- 
mara continuă să rămînă fără lumină electrică. 
Şi la fel şi-n zilele următoare, şi-n lunile urmă- 
toare, pînă cînid Fontamara se reobişnui cu lu- 
mina (de lună. Ca să ajungă de la lumina lunii la - 
lumina electrică, Fontamarei îi trebuise cam o 
sută de ani, în care timp a consumat ulei de măs- 
line şi gaz. Ca să se întoarcă însă de la lumina 
electrică la lumina lunii, i-a fost de ajuns o sin- 
gură seară. 

Tinerii nu cunosc povestea, dar noi, bătrînii, o 
cunoaștem. Toate noutăţile pe care piemontezii 
ni le-au adus în răstimp (de şaptezeci de ani se 
reduc, pe scurt, la două : lumina electrică și țigă- 
rile. Lumina electrică ne-au luat-o. Ţigările ? Cime 
a tras o singură dată un fum din ele, poate să se 
înăbușe. Nouă ne-a ajuns întotdeauna pipa. 

La Fontamara lumina electrică devenise un lu- 
cru obişnuit, ca şi lumina lunii. În sensul că ni- 
meni nu o plătea. Nimeni nu o plătea de multe 
luni de zile. Şi-apoi, cu ce anume ar fi trebuit s-o 
Plătim ? În vremea din urmă controlorul comunal 
nici măcar nu mai trecuse să fimpartă obișnuita 
notă lunară cu specificarea celor întîrziaţi, obiș- 
nuitul petec de hîrtie de care noi ne serveam 
pentru deprinderi domestice. Ultima oară când tre- 
cuse controlorul, nu a lipsit mult să plătească cu 
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pielea ! Era cât pe-aci ca un glonte să-l lase lat 4 
la marginea satului. De aceea era art de prevă- 
zător. Nu venea la Fontamara decât atunci cînd | 
bărbaţii erau la muncă și acasă nu găsea dedt . 
femeile şi copiii. Numai că orictt de prevăzător 
ai fi, niciodată nu-i de ajuns. Mai era şi foarte | 
politicos. Împărțea petecele ide hîrtie cu un suris - 
prostesc, compătimitor. Spunea : „Vă rog să luaţi, 
nu vă fie cu supărare ! O bucată de hirtie în casa “Ș 
omului poate fi bună oricând la ceva.“ E 
Dar nici politețea nu e totdeauna de ajuns. Câ- 
teva zile mai tirziu, un căruțaș l-a făcut să înțe- . 
leagă, nu la Fontamara (la Fontamara nu mai 
punea piciorul !), ci jos, în capitala regiunii, că 
glonţul nu fusese îndreptat, probabil, asupra lui, . 
asupra persoanei lui, asupra persoanei lui Inno- 
cenzo La Legge, ci mai degrabă asupra taxei. To- 
tuşi, dacă glonţul ar fi nimerit în țintă, nu ar fi 
ucis taxa, ci pe el. De aceea nu mai vine, şi nu 
plinge nimeni după el. Și nici nu i-a trecut prin 
minte să ceară primăriei intentarea unei acţiuni 
juridice împotriva fontamarezilor. 9 BI 
— Dacă s-ar putea prinde şi vinde păduchi, 
spusese el într-o zi, fără îndoială că trimiterea lor 
în judecată ar da rezultate importante. Dar chiar 
de-ar fi admisă de lege prinderea păduchilor, 
cine 1-ar cumpăra ? : E 
Lumina trebuia să fie tăiată la întii ianuarie. 
Pe urmă la întîi martie. Pe urmă la întfi mai. Pe | 
urmă se spuse: „Nu va mai fi tăiată. Se pare că 
regina e împotrivă. Veţi vedea că nu va mai 
tăiată.“ Şi la întfi iunie a fost, totuși, tăiată. 
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Femeile şi copiii rămaşi acasă au fost ultimii 
care şi-au dat seama de asta. Dar noi care ne 
întorceam (de la' muncă — aceia care fuseseră la 
moară şi se întorceau pe șosea, aceia care fuse- 
seră prin regiunea cimitirului şi care coborau de 
pe munte, aceia care fuseseră la scoaterea nisipu- 
lui şi se întorceau mergând de-a lungul canalului, 
aceia care fuseseră la lucru cu ziua și se întorceau 
aproape din toate părțile — cu cât se întuneca şi 
vedeam luminile satelor vecine aprinzându-se, iar 
Fontamara pălind, învăluindu-se, încețoşindu-se, 
confundindu-se cu pietrele, cu tufişurile, cu gră- 
mezile de bălegar, am înţeles îndată despre ce era 
vorba. (Era şi nu mai era o surpriză.) 

Pentru copii, dimpotrivă, a fost un motiv de 
veselie. La noi, copiii nu au prea des motive de 
veselie, şi cînd se întîmplă vreunul, bieţii de ei, 
profită de el. De pildă, atunci cînd vine vreo mo- 
todiicletă, cînd doi măgari se împerechează, când 
ia foc vreun horn. 

Ajunşi în sat, l-am găsit în mijlocul drumului 
pe generalul Baldissera strigînd și înjurind. Vara 
obișnuia să repare ghete în fața casei sale, pînă 
seara tîrziu, la lumina unui felinar, şi acum lu- 
mina îi lipsea. Mulțimea îi înconjurase măsuţa de 
lucru, fi încurcase sulele, cuiele, cuțitele, papul, 
aţa, resturile ide talpă, îi răsturnase pe picioare 
hîndăul cu apă murdară, şi el blestema cu voce 
tare pe toţi sfinţii dimprejur, întrebîndu-ne pe 
noi cei care ne Întorceam de la muncă, dacă la 
vîrsta sa, şi așa miop cum era, merita să fie lăsat 
fără lumina felinarului, şi cam ce-ar fi putut gîndi 
regina Margherita de o asemenea josnicie. 
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Era greu să-ți închipui cam ce-ar fi putut gândi 
regina. 

Fireşte că erau şi cîteva femei care se .văică- 
reau ; femei — nu are rost să le spun numele — 
care stăteau pe jos, în fața caselor lor, alăptinidu-și 
copiii, sau despăduchindu-i, sau bucătărind, și care 
se văicăreau de parcă ar fi murit careva. Se văi- 
căreau că rămăseseră fără lumină, de parcă, pe 
întuneric, mizeria ar fi devenit şi mai neagră. 

În fața cîrciumii Mariettei, în apropierea mesei 


pusă în drum, ne-am oprit Michele Zompa şi cu 
mine ; şi îndată după noi veni Losurdo, cu mă- 


gărița pe care o dusese la montă ; şi după el veni 
Ponzio Pilato, cu pompa 'de stropit cu pucioasă, 
agățată în spinare ; şi pe urmă sosiră Ranocchia 
şi Sciarappa, care fuseseră la curăţitul pomilor ; 
şi după ei mai sosiră Barletta, Venerdi Santo, 
Ciro Zironda, Papasisto şi alții care fuseseră la 


cariera de nisip. Şi cu toţii vorbirăm de lumina 


electrică, ide noile impozite, de vechile impozite, 
de taxele comunale, de impozitele către Stat, re- 
petind într-una același lucru, fiindcă sînt lucruri 
care nu se schimbă. Și fără să băgăm de seamă, 


y 


apăruse lîngă noi un străin. Un străin cu o bici- 


cletă. Era greu de ghicit cine putea fi la ceasul | 


acela. Ne-am uitat unii la alții întrebîndu-ne din 
priviri. Era într-adevăr ciudat. Nu era omul de 
la lumină. Nici cel de la primărie. Nici cel de la 
pretură. După cum arăta părea un tînăr spilcuit. 
Avea fața delicată, netedă, o guriţă trandafirie, 


ca un cotoi. Cu o mînă ţinea bicicleta de ghidon 4 


— şi mîna era mică, lipicioasă, ca burta unei Şo- 


pirle — şi pe un deget purta un inel gros, de 


Și Fi 


monsenior. Peste pantofi avea ghetre albe. Pentru 
ceasul acela era o apariţie de neînțeles. ? 

Am încetat de a mai vorbi. Era limpede că acel 
cintezoi venea să pună un nou impozit. Nu putea 
fi nici un fel de îndoială în privința asta. Și, la 
fel, nici o îndoială că făcuse drumul 'de pomană 
şi că bhirtiile lui vor avea acelaşi sfirșit ca și acelea 
ale lui Innocenzo La Legge. Altceva era de lămu- 
rit: pe ce anume mai era cu „putință de pa un 
nou impozit. Fiecare din noi, în sinea sa, la asta 
se gîndea, şi cu privirea îi întreba pe. ceilalți. gr 
nioi unul nu ştia. Te pomeneşti că pe lumina lunii i 

Între timp, străinul ceruse de două sau de trei 
ori, cu voce de capră, să i se arate „unde-i casa 
văduvei eroului Sorcanera“. Ri 

Marietta se afla acolo, în pragul cârciumi, astu- 
pînd intrarea cu sarcina ei, a treia sau a patra 
de cînd bărbatu-său murise pe front. Bărbatu-său 
îi lăsase -o medalie ide argint şi pensia, dar nu-i 
lăsase, desigur, şi cele xrei sau patru sarcini. Din 
cauza gloriei lui bărbatu-său (cum se spune), după 
război, Marietta Sorcanera avusese deseori de-aface 
cu persoane (de vază. O 'duseseră „de mai multe 
ori la Roma şi o arătaseră autorităţilor, o fotogra- 
fiaseră, fi dăduseră să bea şi să mănânce, o făcu- 
seră să defileze împreună cu ahe o sută de vă- 
duve, în pas alergător, pe sub balcoanele palatelor. 
Pe urmă n-au mai chemat-o, din pricina sarci- 
nilor. 

— _De ce nu te măniţi din nou? o dojeneam 
noi. Dacă viața de văduvă nu-ţi convine, ai putea 
să te mării din nou. 
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Di 


însă, o urau. j 
Așadar, cârciumăreasa ştia să discute, să se poarte 
cu persoanele de vază. Deci îl pofti pe străin să 
se așeze la masă. Străinul scoase din buzunar câ 
teva hirtii și le puse pe masă. 
cum am văzut bhîrtiile, ne-am uitat unul la 

altul, şi n-am mai avut nici o îndoială. Hârviile 
erau pe masă (hirtiile noului impozit). Răminea să Î 
aflăm 'despre ce impozit era vorba. a 
Și, într-adevăr, străinul începu să vorbească, De. 
îndată ne-am dat seama că era de la oraş. Doar. 
cîteva vorbe pricepurăm din tot ceea ce spunea. Dar. 


„Şi erau bărbați care îi dădeau dreptate. Felieile, Ş 


Ă să s are strigau 
după bărbaţii lor. Venerdi Santo, Barletta și Bă 


pasisto plecară. Sciarappa și Ranocchia mai ascu. 
şi-apoi. pl 
dar măgăriţa, 


a sc: dînd în când ne uitam. 
unul la altul, dar nici unul nu pricepea ceva. Vreau. 
să spun că nimeni nu pricepea pe ce anume s-ar. 
mai fi putut pune impozit. 
În cele din urmă i ină i 
A e din urmă străinul termină de vorbit. $ 
intoarse spre mine, căci îi eram mai aproape, îi 
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prezentă o hirtie albă, îmi întinse un creion; şi 
Îmi spuse : 


— Semnează. 

De ce să semnez ? La ce folosea semnătura ? Din 
toată pălăvrăgeala lui nu pricepusem nici zece cu- 
vinte. Dar chiar dacă aş fi priceput votul, de ce 


aș fi semnat? Mă uitai la el cu nepăsare şi nici 


măcar nu-i răspunsei. 

Atunci, orășeanul se-ntoarse spre ţăranul care 
stătea alături de mine, îi puse dinainte hârtia, îi 
întinse creionul, şi-l zise : 

— Semnează ! Vei fi răsplătit ! 

Nici ăsta nu-i răspunse şi-l privea cu nepăsare 
desăvârşită, ca pe un copac sau pe o platră. Străi- 
nul se întoarse spre al treilea țăran, îi puse dinainte 
hârtia, îi întinse creionul, şi-i zise : 

— Începe tu! Ai să vezi că, după tine, or să 
semneze şi ceilalți. 

Și fu de parcă ar fi vorbit la pereți. Nu suflă 
unul o vorbă. Dar o dată ce nici măcar nu ştiam 
despre ce-i vorba, de ce trebuia să semnăm? 

Stăteam deci şi priveam fără să suflăm vreo 
vorbă, cînd, deodată, străinul se înfure şi, după 
tonul cu care vorbea, ne-am închipuit că trebuie 
să ne fi ocărît zdravăn. Aşteptam ca el să se hotă- 
rască şi să ne vorbească de impozitul cel nou, dar 
el vorbea cu totul altceva. La un moment dat a 
luat o biciușcă, pe care o agățase de cadrul bici- 
cletei, şi a început să o învârte spre mine, în așa 
fel că aproape mi-a atins faţa. 

— Vorbeşte! Vorbește! striga. Vorbește, cîine, 
vierme, blestematule ! De ce nu vorbeşti? De ce 
nu vrei să semnezi ? 
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Altceva voia de la mine, ca să mă facă să-mi. 
pierd răbdarea. Îl făcui deci să priceapă că nu. 
eram nişte idioţi. Îl făcui să priceapă că Înţelese- 
sem, şi că toată flecăreala lui nu ne putea scoate . 
din cap că era vorba de un nou impozit. i 0 

— Hai! îi spusei plictisit. Hai! Grăbeşte-te şi . 
lămureşte-ne despre ce impozit este vorba. - 

Străinul se uită la mine de Parcă i-aş fi vorbit 
în ebraică. 

— Vorbim şi văd că nu ne înțelegem, îmi spuse - 
el descurajat. 4 

— Vorbim aceeaşi limbă, şi totuşi nu vorbim 
aceeaşi limbă. | 

Asta aşa e, şi cine nu ştie asta? Un orășean şi . 
un țăran cu greu se pot înţelege. Cînd vorbea ei, 3 
era un orăşean, şi nu putea înceta. să fie orăşean, . 
nu putea vorbi decît ca orăşean. Iar noi ăștia 
eram țărani. Noi pricepeam totul ca țărani, adică 
în felul nostru. De o mie de ori, în viaţa mea, Ş 
am făcut această constatare : orășenii și țăranii 
sînt două lucruri diferite. În tinerețe am fost în | 
Argentina, În pampas ; vorbeam cu țărani de toate 
neamurile, de la spanioli la indieni, şi ne înțele- . 
geam de parcă am fi fost la Fontamara ! Dar cu . 
un italian care venea de la oraş, în fiece duminică, — 
trimis de la consulat, vorbeam dar nu ne înţele- 
geam, ba chiar de multe ori înțelegeam exact 
contrariul de ceea ce spunea. Acolo, la ferma 
noastră, se afla pînă și un portughez surdo-mut, 
un peon, un țăran de-acolo de jos. Ei bine, ne în- Ş 
țelegeam fără să vorbim. În schimb. cu italianul - 
ăla de la consulat, nici pomeneală de-aşa ceva, 


- Aşa că nu m-am mirat cînd străinul reîncepu 
în limba lui încîlcită să ne explice că el nu vorbise 
de impozite, că el nu avea nimic de-a face cu im- 
pozitele, că venise la Fontamara pentru un alt 
motiv, şi că nu era nimic de plată, chiar nimic. 

Şi fiindcă se făcuse tirziu şi era întuneric, aprinse 
chibrituri. Ne arătă, rînd pe rînd, foile de hirtie. 
Foile de hîrtie erau într-adevăr albe. Nu erau hîr- 
uile de impozite, care sînt întotdeauna acoperite 
cu tipăritură. Erau în întregime albe. Numai una 
avea ceva scnis în partea de sus. Orășeanul aprinse 
două chibrituri şi ne arătă ceea ce era scris: 
Subsemnaţii, în semn de aprobare a ceea ce 
stă scris mai sus, îşi pun iscăliturile lor de 
bună voie, nesiliţi şi cu entuziasm, cavalerului 
„Pelino. 


Cavalerul Pelino, ne spuse, era chiar el. 

— Nu mă crezi ? mă întrebă. 

— Se poate, îi răspunsei. Fiecare are un nume. 
Hirtuile semnate trebuiau trimise guvernului. iai 
Cavalerul Pelino primise hîrtiile de la superiorii 
săi. Hiruii la fel cu astea fuseseră duse de colegi 
de-ai săi şi prin alte sate. Nu era așadar o invenţie 
specială pentru Fontamara. Era pentru toate satele. 
În realitate era o petiție către guvern, ne spuse el. 
Și petiția avea nevoie de multe semnături. Petiţia 
însă, adevărată şi propriu-zisă, nu era acolo. Ca- 
valerul Pelino nu o cunoştea. Petiţia fusese scrisă 
de superiorii săi. El nu avea decâr datoria să strângă 
semnăturile. lar ţăranii, datoria de a semna. Fie- 
care cu datoria sa. | 
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—  Pricepeţi ? ne explică el. S-a terminat cu 
umpul cînd țăranii erau disprețuiți şi nebăgați în 
seamă. Acum sînt noi autorități care au mare 


respect pentru țărani şi vor să cunoască părerea E 
lor. De aceea, semnaţi ! Preţuiţi onoarea pe care 


autorităţile v-au făcut-o trimițind aici un funcţi- 
onar care să culeagă părerea voastră. 
Motivul ăsta a făcut oarecare impresie asupra 


Mariettei, în vreme ce noi tot mai eram neîncre- E 


zători. Dar între timp se apropiase generalul Bal- 
dissera, care auzise ultimile lămuriri, şi spuse fără 
altă introducere (ştiţi cum sînt cizmari) : 

— Dacă onoratul domn mă asigură că nu-i 
vorba de plătit ceva, atunci semnez primul. 


Și semnă el primul. Apoi eu ; avui, totuşi, acum 


pot să spun, şiretenia să semnez cu numele tatălui 


meu, care era mort, gîndind : nu se ştie niciodată. 


Apoi semnă Ponzio Pilato care era lîngă mine. 


Apoi Zompa, Apoi Marieta. Şi ceilalți ? Cum să-i - 


întrebi ? Dată fund ora trzie, era cu neputinţă să 
mergi din casă în casă. Cavalerul Pelino găsi solu- 


ţia. Noi să-i dăm numele tuturor fontamarezilor 


şi el îi va înregistra. Aşa am şi făcut. Nu a fost 
discuție dec pentru unul singur, pentru Berardo 
Viola. Am căutat să-l facem pe Cavalerul Pelino 


să inpeicaţia că Berardo nu ar semna nici în ruptul - 
ar 


capului, numele lui tot a fost înregistrat. 
— Ar fi bine, totuşi, să nu-i spuneți o vorbă 
despre asta, ne sfătui Marieta. Din prudență, va fi 


bine. să 4 
Cea de-a doua hirtie era şi ea plină de semnături E 


şi străinul aprinsese cel de-al treizecilea sau patru- 


zecilea băş de chibrit, cind, deodată, observă ceva 


pe masă. Ceva care era pe masă îl impresionă, îi 
făcu scârbă. Dar pe masă nu era nimic. Mai aprinse 
un chibrit şi se întoarse să privească pe masă. Privi 
fix. Se aplecă deasupra mesei atît de mult încât 


“aproape o atinse cu nasul. Pe urmă, arătând cu 


degetul un punct pe masă, începu să strige cu vocea 
lui de capră : 

— Ce-i asta ? Cui aparține porcăria asta ? Cine 
a pus-o pe masă ? 

Am înţeles că ne căuta ceartă. Nu-i răspunse 
nimeni. Generalul Baldissera, din prudenţă, plecă. 
Străinul repetă întrebarea de vreo patru, cinci ori ; 
aprinse trei bețe de chibrit deodată, ca să fie mai 
multă lumină pe masă. Atunci s-a văzut ceva pe 
masă, ceva care se mişca. Nimic înspăimântător; 
dar era ceva. Ponzio Pilato se ridică cel dintii, se 
aplecă 'deasupra mesei, se ună, şi spuse scuipânid 
pe pămânr : 

—Nu-i de la mine. 

— Într-adevăr, încercai să-i explic străinului, 
prin părţile astea doar oile au pecete pe spinare. 
Pentru celelalte animale nu se cere. 

Dar indignarea ridicolă a străinului nu dădea 
semne să se potolească. 

Marietta s-a aplecat și ea deasupra mesei, s-a 
uitat lung la insecta care ajunsese în mijlocul colii 
de hîrtie acoperită de semnături, a luat-o în palmă 
şi a aruncat-o în mijlocul drumului. Pe urmă a 
spus : 

— Ciudat! Mi se pare că-i un nou soi de pă- 
duche. Mai închis la culoare, mai lung, cu o cruce 
pe spate. 
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See ap ceai 


Închipuiți-vă că, Michele Zompa, un bătrin așe-. 
zat ca el, fu ciudat impresionat şi, întorcindu-se. 
spre Marietta, aproape că-i strigă : “N 

— _Ceee 21... Avea cu adevărat o cruce pe spi- 
nare ?!... Era de un soi nou? Ă 

Şi Zompa ne aminti de o poveste pe care şi noi, 
la drept vorbind, o cunoşteam, dar pe care o ui-. 
tasem. Toate felurile de animale au fost create la. 
început, îndată după om, și chiar şi păduchii, asta. 
doar se ştie ! Dar Dumnezeu stabili ca după fiecare. 
mare revoluție să apară un nou soi de păduchi. 

Zompa mai adăugă totuşi ceva, asta ca să ne ex- 
plice tulburarea sa. Î 

— E vorba de un vis, spuse el, pe care l-am. 
avut 1arna trecută. l-am povestit preotului visul, 
dar el mi-a poruncit să nu care cumva să-l mai. 
povestesc şi altcuiva. Dar acum el a apărut, dacă. 

Marietta nu minte, a apărut, şi prin urmare pot să. 
vorbesc, poate chiar că am obligaţia să vorbesc. 
„Ne-am aşezat în jurul măsuţei și Zompa con-. 
unua : i i 

— După ce s-a făcut pace între Papă şi guvern, 

după cum vă amintiţi şi voi, preotul ne-a explicat . 
din altar că şi pentru țărani începea o epocă nouă. 
Că Papa ar fi obținut de la Cristos toate iertă-. 
ciunile de care au nevoie țăranii. Și iată că-n. 
noaptea aceea l-am văzut în vis pe Papă stând de. 
vorbă cu Răstignitul. Și Răstignitul spunea : „Pen-. 
tru a sărbători această pace ar fi bine să se împartă . 

pămîntul din Fucino țăranilor care fl muncese j 

şi ţăranilor săraci din Fontamara, care sînt pe. 

munte și n-au pămînt“. Papa răspundea: „Stă-. 
pîine, prinţul nu va voi să dea nici o fărimitură,. 
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Și prinţul este un bun creștin.“ Răstignitul spunea : 
„Pentru a sărbători această pace ar fi bine ca ţă- 
ranii să fie dispensaţi cel puțin de plata impozi- 
telor“. Papa răspundea : „Stăpîne, guvernul mu va 
voi aşa ceva. Şi conducătorii din guvern, și ei sînt 
buni. creștini.“ Răstignitul spunea : „Pentru a săr- 
bători această pace în acest an vom face să fie 
o recoltă îmbelsugată, mai ales pentru țărani si 
micii proprietari“. Papa răspundea „Stăpine, dacă 
recolta țăranilor va fi îmbelșugată, prețurile var 
scădea, și mulți (din marii comercianți vor fi rui- 
nați. Şi aceştia merită să fie ocrotiți, fiindcă sînt 
buni creştini.“ Răstignitul era foarte amărit că 
nu poate face nimic pentru ţărani fără să prici- 
nuiască vreun rău celorlalți buni creştini. Atunci, 
Papa îi propuse : „Stăpine, hai să mergem la faţa 
locului. Poate că va fi cu putință să facem ceva 
pentru țărani fără să-l supărăm nici pe prințul 
Torlonia, nici guvernul, nici pe bogătaşi.” Si 
astfel, în noaptea Împăcării !, Cristos şi Papa şi-au 
luat zborul şi s-au îndreptat prin văzduh spre 
Fucino, trecînd pe deasupra tuturor satelor din 
Marsica. Cristos mergea înainte cu o desagă mare 
în spinare; în urma lui venea Papa, care avea 
voie să ia din desagă cîte ceva care ar fi putut 
fi de folos țăranilor. Cei doi Călători Cereşti vă- 
zură același lucru în toate satele. Şi ce altceva 


1 Autorul se referă la evenimentul „Împăcării Bisericii 
cu Statul“, — întîmplat în Italia, la 11 februarie 1929, — 
cînd între papa Pius al XI-lea și Benito Mussolini, șeful 
guvernului ae as s-a încheiat un tratat cu privire la ra- 
porturile dintre statul fascist și biserica catolică. 
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| — Ei, lasă, că guvernul o să vă pună la locul 
se văicăreau, bleste „vostru! striga el. Guvernul o să vă pedepsească! 


A - y y su .. 
Puteau să vadă?! Țăranii 


mau aia ! si 
fi eră i SSE EMI isa necăjiţi, nu aveau ce să mă „O să aveţi de-a face cu autoritățile! 
» Ce sa imbrace. : $ i : | . X scă ct 3 i 
E DEE lacul ţa pei Papa se. întristă Noi RE ia : 0 să vorbească cit o să zel 
Pitudii mmm, lua din desagă un nor de JI  bească, dar pînă la urmă tot o să tacă, o să tacă 
1 de un soi nou, şi-i azvârli peste casele de-a binelea şi o să .ne lase să plecăm acasă. Da 


de unde! El, totuşi, continua să vorbească. Nu 
Uați şi scărpinaţi-vă! | eg = ş tăcea de loc! 

x (Pinaţi-vă ! În felul âsta, în clipele de î — "Tu ştii, îi spuse de-a dreptul lui Michele, că 
dacă te-aş denunța ai fi condamnat la cel puţin 
zece ani de închisoare? Nu ştii că alții care au 
spus Iucruri mai puţin perfide decît cele pe care 
le-ai spus tu adineaori, ispăşesc ani de închisoare ? 
Pe ce lume trăieşti? Ştii sau nu ce anume s-a 
petrecut în ultimii ani? Ştii cine comandă? Ştii 
cine-i stăpîn azi ? 

Părea un cocoşel înfuriat. Zompa continuă să 
mai tragă niţel din pipa stinsă, apoi scuipă în 
țărînă, şi-i răspunse tacticos : 

— Vezi, îi spuse, la oraş se petrec multe lu- 
cruri. La oraș se petrece cel puţin cîte o întîm- 
plare în fiece zi. Se spune că în fiece zi iese un 
ziar care povestește cel puţin o întîmplare. De 
le-aduni la sfârşitul anului, cîte "întîmplări fac ? 

Aare SE : Sue şi sue. Și de le-aduni la sfîrşitul mai multor 
Ta i e a Pa E ta, înțele:e ani ? Mii și mii ! Îşi dai seama? Cum poate un 

— Vă baveți joc de mine ză ţ Ompai 7 țăran, un țăran sărac, un be vierme al pămîntu- 
învrtind biciușca. spre pu PR OGRRE: 0 strige lui să cunoască toate întîmplările astea ? Nu 
> SP mpa ŞI spre cîrciumă- poate. Dar una sînt întîmplările, şi alta e cine 

- e comandă. Întimplările se schimbă de la o zi la 
spuse multe alte [acru 0 ai același ton: mai | alta, cine comandă însă, este mereu acelaşi. Au- 
i 4 toritatea este mereu autoritate. 


Acesta fusese visul lui Michele Zompa. Un vis ] 
cește în felul lui. Mulţi 
în ele viitorul. Eu cred 
ai bine. Cu toate astea, 
re linetnasă, nu-l tăl- 
n plîns, şi ori DE 
oile a Plins, şi printre hohote 
= E adevărat ! Chiar aşa e! Cine s-ar îngriji 
să ne ferească de păcat, dacă n-ar fi Pana să se 
roage pentru noi ? Cine. ne-ar păzi de iad? 
A . . - b ş 

poe făcuse tirziu şi voiam să plecăm pe la ca- 3 
e noastre. Simții deodată cum mă doboară toată 


mea cu flecăreala asta ? 
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vremea acee 


ă însemne cuvîntul ăsta ciudat. Aşa 
nul trebui să-l repete de câteva ori, şi 
cu alți termeni. 
„Şi cu răbdare, Michele începu să-i explice 
gindeam noi: aci 
— În fruntea tuturora se află Dumnezeu, st 
pînul cerului. Asta o ştie oricine. a 


tului. 
— Apoi vin gărzile prințului. 
— Apoi vin ctinii gărzilor prinţului. 
— Apoi, nimic. 
— Apoi, iar nimic. 
— Apoi, tar nimic. 
— Apoi vin ţăranii. 
za ȘI cu asta se poate spune că s-a termina 
totul. 


inul şi mai furios. 


— Autorităţile, interveni să explice Ponzio pi- 


lato, se împart între al treilea și al patrulea loc. 
După leafă. Cel de-al patrulea loc (acela al cti- 
nilor) e nespus ide mare. Asta o ştie oricine. 
Cavalerul Pelino se ridicase în picioare. 'T're- 
murind de furie, ne spuse : 


— Vă făgăduiesc. că veri auzi în curînd de 
a8 


mine. 


' Termen foarte răspîndit în vremea fascismului, O re- 
vistă politică, al cărei director era Benito Mussolini, se in 
titula La gerarchia (Ierarhia). ie 


— Apoi wine prințul Torlonia, stăpînul pămân- 


— Dar pe autorități unde le pui ? întrebă stră- . 


: icletă şi dispăru. 

Noi nu am luat în seamă vorbele lui. Ne-am 
spus noapte bună şi ne-am îndreptat spre casel 
noastre. Dar, urcind pe dibuite — din cauza în 
tunericului — treptele uliței Sanv' Antonio, m-am 
oprit deodată izbit de un zgomot de lovituri de 
pietre şi de geamuri sparte.În capătul de sus al 
treptelor se profila umbra unui bărbat pe care 
l-am recunoscut îndată după statura lui de uriaş. 

— Brâ!! am strigat la el. Pentru Dumnezeu, 

te-a apucat? fa 
Eco ce-s bune felinarele fără lumină, 
Giuvă ?2 mi-a răspuns Berardo. j 

Am intrat în casă unde mă aștepta ciorba care 
se răcise. Berardo şi-a văzut mai departe de drum. 


1 Abreviere dialectală a prenumelui Berardo. 
2 Abreviere dialectală a prenumelui Giovanni. 


II 


Y 


A. doua zi, în zori, toată Fontamara era în 
fierbere din pricina unei neînțelegeri. | 
La intrarea în Fontamara, de sub o grămadă 


stringe într-un fel de băltoacă. Cîţiva paşi mai 
încolo, apa sfredeleşte o gaură, dispare în pămîn- 
tul pietros, şi apare din nou la poalele colinei, 
mai din belșug, ca ptriu. Înainte de a se îndrepta 


cotituri. Ţăranii din Fontamara au Scos mereu 
apă din el ca să irigheze puţinele ogoare pe care 
le au la poalele colinei, şi care sînt slaba avuţie 
a satului. Ca să-și împartă apa pârîului, între 
țărani izbucnesc adesea, în fiecare vară, certuri 
furioase. În anii cei mai secetoși, certurile sfârșesc 
uneori cu lovituri de cuţit. Dar asta nu face ca 
apa să crească. 

La noi, în acel anotimp, se obișnuiește ca băr- 
baţii să se trezească dimineaţa devreme de tot, 
pe la trei şi jumătate sau la patru, cînd e încă 
întuneric, să bea un pahar cu vin, să pună desa- 
gii pe măgar, și, în linişte, să apuce drumul care . 
duce la cîmp. Ca să nu piardă vremea şi să ajun- 
gă mai înainte ca soarele să fie sus, de mîncat 
mănîncă pe drum. Mâncarea ?!... Un codru de j 
piine cu o ceapă, sau cu un ardei, sau cu o coajă 
de brînză. E 
Or, în dimineaţa de două iunie, s-a întîmplat 
ca nişte ţărani din Fontamara, care coborau co-. 
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de pietre, izvorăşte o biată vină de apă, care se 


spre cîmpie, pîrtul, cu șanțul lui, face numeroase SĂ 


Li Fa LA: p pata Î 
lina ca să se ducă la lucru, să se întâlnească la 
cîmp cu un grup de cantonieri — veniţi din ca- 
pitaia regiunii — cu lopeţi şi tîrnăcoape, să abată 
apa (după cum spuneau ei), ca să îndepărteze pră- 
păditul pirîu de cîmpurile şi grădinile de zarzavat 
pe care le irigase întotdeauna, de cînd îi lumea, - 
şi să-l îndrepte în sens invers în aşa fel ca să-l 
tacă s-o ia mai înainte de-a lungul cîtorva vii, 
şi-apoi să scalde nişte păminturi care nu aparța- 
neau Fontamarei, ci unui proprietar bogat din 
capitala regiunii : don Carlo Magna. Acesta face 
parte din una din cele mai vechi familii ale ţi- 
nutului nostru — familie care, din cauza lui, e 
foarte decăzută acum — şi care se cheamă astfel 
deoarece la întrebarea : „Se poate vorbi cu don 
Carlo? E-acasă don Carlo 2”, servitoarea dădea 
întotdeauna acelaşi răspuns: „don Carlo magna! 
(mănîncă). Dar dacă doriţi, adăuga întotdeauna, 
puteţi vorbi cu stăpîna“. Şi, într-adevăr, cine. co- 
mandă acum în casă e temeia şi nu bărbatul ! 

La început am crezut că grupul de cantonieri 
vrea să-şi bată joc de noi. Cei din capitală 
(se-nţelege că nu toți, ci obişnuiţii pierde-vară) 
nu Vor să scape niciodată prilejurile de a-şi bate 
joc de fontamarezi. Ca să povesteşti toate glu- 
mele făcute de ei în ulumii ani, nu ţi-ar ajunge 
o zi întreagă, şi ca să vă faceţi o idee, este dea- 
juns, poate, să vă povestesc cea mai neruşinată 
şi, în acelaşi timp, faimoasă farsă: aceea cu mă- 
ganul şi cu preotul. 


1 Magnare — formă dialectică a lui mangiare — a 
mînca. 
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e vreo patruze 


preot 


trimis 0 ultimă jalbă episcopului pentru ca şi bi- 
serica noastră să aibă un preot al ei. Și după 
dteva zile am fost înştiințați, contrar oricărei 
aşteptări, că jalba a fost Primită de episcop, şi 
că trebuia să ne pregătim să sărbătorim sosirea 
preotului nostru. Noi, desigur, ne-am dat toată 
„osteneala să pregătim cât mai bine această primire, 
Sintem noi săraci, dar ştim de bunăcuviință. Am 
făcut curățenie în toată biserica. Am reparat 
drumul care urcă la Fontamara Şi, în câteva lo- 
curi, l-am mai lărgit. La intrarea în Fontamara 
am înălțat un mare arc de triumf, cu steaguri şi 
flori. Am împodobit uşile caselor cu ramuri verzi, 
Ce mai, în ziua fixată, tot satul a ieșit în întâm- 
pinarea preotului care trebuia să sosească din ca- 
pitala regiunii. După un sfert de oră de drum, 
văzurăm de departe o mulțime ciudată de oameni - 
care ne veneau în întîmpinare. Printre ei nici 
urmă de autorităţi şi preoți. Ci numai tipi ciudaţi 

şi mulți tineri prost crescuţi. Noi ne vedeam de 

drum, înaintând în procesiune, în frunte cu stin- 

dandul lui San Rocco, cîntind imnuri sfinte Şi 
spunînd rugăciuni spre slava Fecioarei Maria. În 
faţă mergeau bătrinii, în cap cu generalul Baldis- 
sera, care trebuia să ţină un mic discurs, iar în 
urmă veneau femeile şi copiii. Cînd ne-am apro- . 


atruzeci de ani Fontamara nu ar 
„ Parohia are o rentă prea mică ŞI nu poațe 
ține un preot; de aceea biserica nu e deschisă, de 
obicei, decît la marile solemnităţi, cînd din capitală AX 
Vine un preot să săvîrşească slujba şi să ne explice 
Evanghelia. Acum doi ani, noi, fontamarezii, am 


„pia de lumea din capitală, ne-am Înşirat de-o 
parte şi de alta a drumului pentru a-l primi Si 
printre noi pe noul preot. Singur generalul Bal- 


e it 200 ș E 


ide pri sei cs 

dissera înainta fluturind pălăria şi strigînd emoțio 
nat ş 14 N d ue. N 
— Trăiască Isus! Trăiască - Maria! 'Irăiască. 
biserica ! i i ME 
În aceeași clipă, ciudata mulțime din capitală 
se desfăcu și ea în două şiruri, şi împins cu lo- 
vituri furioase şi cu pietre, înaintă noul preot, 


„sub chipul unui măgar bătrîn, împodobit cu hârtii 


colorate, drept vestminte preoțești. să 
Farse ca astea, e lesne de înţeles, nu se uită 
aşa de ușor, chiar „dacă acei piende-vară ra i 
pitală şi-ar lua obligația să ne joace mereu tele. 
De aceea ne-am gândit că abaterea. apelor piriu- 
lui era, probabil, o nouă farsă. Căci, seic 
chiar că ar fi sfîrşitul lumii, dacă bunul-plac a 
oamenilor ar începe să aibă înriurire pînă Şi asu- 
pra elementelor create de Dumnezeu, ar începe 
să abată cursul soarelui, cursul vînturilor, cursul 
apei, care au fost stabilite de pene Ar ; 
ca şi cum ni s-ar fi povestit că măgarii au e gînd 
să zboare ; sau că prințul Torlonia nu o i: ip 
fie prinţ ; sau că țăranii nu or să era e Să 
foame ; într-un cuvînt, că eternele legi ale lui 
Dumnezeu nu or să mai fie legile lui Dumnezeu. 
Dar cantonierii, fără să mai dea vreo lămurire, 
au pus mîna pe lopeţi şi pe tîrnăcoape casă pi 
noua albie a apei. Atunci ni s-a părut că gluma 
întrece orice măsură. Un băiat, feciorul lui Papa- 
sisto, a luat-o la fugă înapoi, sus, spre Fontamara. 
Pe oricine întîlnea în drum, îi dădea de ştire: 


— Trebuie să ne grăbim, să luăm măsuri cât. 


i e | repeta, cu sufletul la gură, fiecărui. 
m. Trebuie să dăm de ştire carabinierilor, să-l. 


an i LEVI zi - - 1% _ 
unțăm pe primar, jos, în capitală, şi asta câ 


mai repede ! 


îi eee băstagii nu mai erau în sat. În luna. 
ce în ații au destulă treabă la cîmp. Așa că 
It să meargă femeile. D mei $ 

. + Dar cu temele lu- 
cru 3 IŢI î e 
ele pa petrecut — ŞUH cum sîntem noi, fe- | 
meile ! că soarele era hăt! sus pe cer, şi noi 


că î. is aamt Tot satul era în stare de. 
Ea RA Cule Își repetau vestea din uliță-n 
ital T ŞI acelea care ştiau despre ce era 
sai a» repetau (de zece ori oricui trecea pe dinain- | 
ei cil lor ; şi, totuși, nici una mu se mişca 

oc. (Ca în toate dimineţile, la ora aceea mă 


afla. ă i i i i 
m acasă la biata Elvira, boiangeriţa, care şi-a | 


pierdut mama cu Puțin în urmă, şi care îl avea 


ie Ss ia paraliza după nenorocirea de la ca- 
e piatră. O ajutam pe Elvira să îngrijească 


“pia m înane se ie aurie și blestema într-una 
ot timpu « Ye . 2 
şi asta o sf adres Pena fată i 
eg rea Deea cu cantonierii, n-am Vrut să cred, 
| TAL, Aici una nu se gîndea să se miște. Nici 
una nu se gândea sa. pornească la drum. Nici una 
„Du Putea” să-şi lase casa. Care avea copii, care 


gaini, care porc, care capră, care avea de spălat 


“vrand e ss Pregătit pucioasa pentru vie, care 
E peuă ese pentru treieriş. Ca de obicei nici 
x pe ş să meargă. Ce mai, fiecare voia 

$ e treburile casei. Atunci, Marietta, 


fiindcă i ă | 
„fiindcă ea știa cum se stă de vorbă cu autori- 
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tăţile“, nu a mai zăbovit şi a luat-o înainte, Ma- 
rietta găsi ca tovarăşă de drum o altă femeie 
__ e mai bine să nu-i pomenesc numele — o altă 
femeie al cărei bărbat era de zece ani în America, 
şi care şi ea era însărcinată, şi zău! că nu-ți ve- 
nea să crezi că bărbatu-său să fi fost în stare să 
facă o treabă ca asta de la o depărtare atît de 
mare ! i 

_— Trebuie să îngăduim, a venit să-mi spună 
mânioasă nevasta lui Michele, să îngăduim ca într-o 
chestiune care priveşte întregul nostru sat, Fon- 
tamara să fie reprezentată, să-mi fie cu iertare, 
de două dectrăbălate ? 

— Matalc!, să mergem ! mi-a spus Elvira. Nu 
ne putem face de ocară. 

Ar fi fost o jignire, o rusine pentru noi toate. 
De aceea ne-am dus să vorbim cu Lisabetta Li- 
mona și Maria Grazia, pe care le-am convins să 
vină cu noi în capitală. Mara a luat cu ea pe 
Ciammaruga, care la rîndul ei a luat-o pe fata 
lui Cannarozzo. şi care la rândul ei le-a luat pe 
Filomena și pe Ouaterna. 

Ne strinseserăm toate în fața bisericii 
gata de drum, cînd, deodată, anăru nevasta lui 
Pilato, nemaipomenit de furioasă că n-o chema- 
sem și pe ea. 

— Vreți să faceți lucrurile pe ascuns? începu 
ca să strige. Vreți să vă faceţi interesele voastre 
pe spinarea altora? Halal! Da! ce credeţi, că 
pămîntul lui bărbatu-meu n-are nevoie de apă? 


și eram 


1 Abreviere dialectală a prenumelui Matilde. 
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„pe Castagna, pe Recchiuta, 


noi în capitală. Voia să vină şi bătrîna Faustina, 


nevasta unuia care zăcea de douăzeci de ani în . 


închisoare. Dar noi i-am spus : 

—, Ce să cauţi tu ? Bărbatu-tău nici măcar n-are 
nevoie de apă pentru pămînt. 

— Şi dacă între timp îi dau drumu” ? ne-a răs- 
puns Faustina. 

— ÎL aştepţi de douăzeci de ani, şi uite că nu 
iese ! i-am răspuns noi, Și-apoi, chiar dacă iese, 
cine o să-i dea bani ca să-şi cumpere la loc pă- 
mântul ? 

— Mai bine spuneți că vă este ruşine dacă 
vin cu voi! ne dojeni atunci bătrina, ŞI intră 
în casă ca să n-o vedem plîngând. 

Eram așadar un grup de vreo cincisprezece fe- 
mei gata de drum, numai că a mai trebuit să 
aşteptăm în fața prăvăliei lui Baldissera pînă 
apărut în rochia ei de duminică, cu şorțul cel 
nou, cu un şirag de coral, și cu decorația de ar- 
gint a eroului decedat, pe care și-o pusese în 
piept. Cind am ieșit din sat, soarele era sus de 
tot. Era o zăpuşeală să-ți vină să leşini. La cea- 
sul ăla nici măcar câinii nu ies în drum. Iar pra- 
ful orbea. 

Cînd cantonierii ne-au văzut 
cîmpie, trăncănind între noi, învăluite într-un nor 
de, praf, li s-a făcut frică şi-au luat-o la fugă 


A trebuit s-o aşteptăm pină să se îmbrace. Dar | 
în loc să se grăbească, ea s-a dus s-o cheme 
pe Giuditta Scarpone, . 
pe Fornara, convingându-le pe toate să vină cu 


ce Marietta și-a potrivit cârlionții. În sfirşit a -j 


coborînd spre ş 


A 
“A 


. 


Limona ne sfătui să ne întoarcem ac 


fiind că ne atinsesem elul ; Marietta însă, care îşi 


pusese şorțul cel nou şi îşi făcuse dirlionții, ne 
spuse că nrebuie să mergem înainte, până-n A 
pitală, deoarece cantonierii n-au venit de capu 

lor, ci 'din ordinul celor de sus. Ea cunoştea obi- 
ceiurile autorităţilor. Discutarăm despre ce ne ră- 
mânea de făcut și înclinarăm să ne întoarcem în 
sat, cînd Marietta ne-o tăie scurt : z 

— Dacă vă este teamă, ne spuse, atunci mer- 
gem noi două, și o trase după ea pe cealaltă fe- 
meie la fel cu ea. ui ș0 teza Su 

Şi amândouă au pornit în direcţia capitalei... 

— Nu putem îngădui ca Fontamara să, fie re- 
prezentată, să ne fie cu iertare, de două femei 
destrăbălate ! am spus NO, Şi ne-am aşternut la 
drum, pe urma celor două care ne-o luaseră 
înainte. 

Pe drumul de cîmp aerul ardea ca-ntr-un cup- 
tor. Mergeam înainte ca o turmă de oi, cu limba 
afară. Şi aerul era aproape negru. Nu ştiu de 
unde cîteva dintre noi mai găsiseră putere să se 
Vaicăre. 

Ne-am oprit o clipă să ne odihnim la umbra 
zidului cimitirului. Dincolo de zid se înălțau cîteva 
mausolee de țărani îmbogăţiţi în America. Nu, se 
îmbogăţiseră însă atit de mult încât să poată să-şi 
cumpere o casă şi o bucată de pămînt, şi să tră- 
iască mai bine, dar strînseseră îndeajuns ca să-şi 
poată zidi un mormânt care, după moarte, să-i 
facă să fie deopotrivă cu boierii. Numai că nici 
la umbră nu se putea respira. 


Am ajuns în capitală numai către amiază. Pra- . 
ful 'drumului ne înnălbise de parcă am fi fost. 
v Li Lă - 45 Mi-e. 4 
la moară. Cînd am intrat în piața primăriei, . 
multora li s-a făcut teamă de noi. Pesemne că 
A pe Ade Du A mă A Ş 
înfăţişarea noastră nu le inspira de loc încredere. 
Negustorii au ieşit din prăvălii și au tras la re-.. 


pezeală obloanele, de teamă să nu intrăm peste 
ei. Câţiva precupeţi care se aflau în mijlocul 
pieţei au luat-o la fugă cu coșurile pe cap. Feres- 
trele şi balcoanele s-au umplut într-o clipită de 
persoane speriate. În uşa primăriei au apărut 
cîțiva funcționari înspăimântați. Pesemne că se 


aşteptau să luăm primăria cu asalt ! În realitate noi | 


mergeam în grup compact spre ușa primăriei, fără 
să avem vreun gind precis. În clipa aceea, paznicul 
strigă de la o fereastră a primăriei : 

— Nu le lăsaţi să intre! Or să umple primă- 
ria cu păduchi !... 

La auzul acelei voci, teama a dispărut ca prin 


farmec şi toţi au izbucnit în hohote de râs. Cei. 
care mai Înainte tremurau, cei care o luaseră la 


fugă de teamă, cei care trăseseră obloanele prăvă- 


liilor, cei care o luaseră la fugă cu coșurile pe cap, - 


s-au întors cu soţii și-au început să râdă. Noi. 
descumpănite, ne-am rezemat lîngă ușa primăriei. 
Măgulit de succes, paznicul a început să spună în 


gura mare tot felul de minciuni despre fontama- | 


rezi şi despre păduchii lor. În piaţă, toată lumea 
rîdea cu poftă. Într-un balcon de peste drum, un 


domn se ţinea de-a dreptul de burtă, atît de tare Ă 
ridea. Un ceasornicar, care ridica oblonul pră- 
văliei, aproape că plingea de ris. În uşa primăriei » 
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au apărut alți funcționari, şi chiar şi funcţionare, 
şi cu toţii râdeau cu hohote. î 

Uneia din femeiuştile care se apropiase de mine, 
i-am sous cu voce liniștită : 

— Nu vă este ruşine ? 

— De ce ? mi-a răspuns rîzând. 

— Vai de cine ride, atunci când alți plina! 
am căutat eu să-i explic. Vai de cine râde în 
vremuri de restrişte. . 

Dar nu a priceput nimic. În orice caz, noi nu 
mai ştiam ce să facem. Pe drum, Marietta ne spu- 
sese de câteva ori să lăsăm totul pe seama ei, dar 
în faţa acestor oameni care rideau, chiar și ea 
stătea încurcată. Dacă ar fi fost vorba doar de 
paznic, ar fi fost usor să-i răspundă la fel, pen- 
tru că în tinereţea lui n-o fi văzut păduchi nu- 
mai pe spinarea altora. Dar mai era de față şi 
lume aleasă. Şi ne mai simţeam Încurcate şi fiindcă 
eram murdare. asudate, prăfuite, căci nu în felul 
ăsta se rezintă cineva la primărie. 

Un funcționar mai milos, ne-a întrebat: 

— Pe cine căutaţi ? Ce vreți ? 

Marietta a ieșit în faţă şi a răspuns: 

— Vrem să stăm de vorbă cu înălțimea sa 
domnul primar. ei i 

La răspunsul acesta, functionarii care erau în 
ușă s-au privit între ei miraţi. Ciţiva dimtre ei au 
repetat întrebarea : 

— Ce vreţi ? 

— Să vorbim cu primarul! am răspuns patru 
sau cinci, pierzînd răbdarea. 
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a Atunci funcționarii începură să ridă 
ca Proşiii, şi repetară cererea noastră 
tare : : e 
ia ine Au venit să mwonmbească cu prima- 
î.. şi din nou râsetele s-au Întins în piaţă, la 
; restre, în balcoane, şi în sufrageriile caselor din 
îDibicre Și, dat fiind că era vremea prinzului,. 
< fe ba il și de la ferestre, soțiile începură să-să 3 
eme ărbaţii, anunţindu-i în gura mare că au 
pus. masa ; pînă şi funcţionarii au ieșit repede din | 
tie şi unul din ei a închis ușa. Mai înainte. 
de a pleca, cel care fusese cu noi mai Puțin mo-. 
Jic, ne spuse : E 
per V Lă A șE vu LYĂ ._. i 
o cei, într-adevăr să vorbiţi cu 
Meptați-l aici. Poate va trebui să] 


din nou, 
cu voce 


primarul ?. 
aşteptaţi, 


zărisem într-un 
ne însetaseră. În 
coceni de varză, 
bucătărie : părea o oală plină de 
cişmelei s-a făcut învălmăşeală : 

ea prima ! La toate ne era sete 

bea toate deodată. Pretenţia Mar 
să bea ca înaintea tuturora, deoa 
Vine râu, nu a fost respectată. În sfîrșit, 


multe îmbrân eli, se, stabili un fel de rind. 


ciorbă. În jurul 
care dintre noi 
dar nu puteam 
lettei de a voi. 
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ANR azi 


dată apa nu a mai curs. Putea să fie doar o în 
trerupere trecătoare. Am așteptat în jurul cişme- 


lei, dar apa nu mai venea. Cişmeaua amuţise. 


Eram gata să plecăm, cînd gflgtitul apei se auzi 
din nou: ava începu să curgă pe neaşteptate. Şi 
din nou se făcu învălmăşeală. Şi noi discuții. Două 
fete s-au luat de păr. În cele din urmă ordinea 
s-a restabilit. Dar, deodată, apa s-a întrerupt 
din nou. Am aşteptat puţin, dar apa nu mai ve- 
nea. 'Toanele astea ale apei erau într-adevăr de 
neexplicat. La izvorul de apă care se găseşte la 
intrarea în Fontamara nu se întîmplase niciodată 
ceva asemănător. De cealaltă parte a pieţei, paz- 
nicul şi ceasornicarul se uitau la noi şi rideau. 

S-ar putea să pară lipsit de sens că-mi pierd 
vremea povestind acest fapt, mai ales că mai tîr- 
ziu s-au întîmplat destule even:mente mai grave. 
Totuşi, fenomenul acelei ape care dispărea în faţa 
setei noastre, nu-mi poate ieşi din minte. Iată 
cum se întîmpla: deoarece apa nu mai venea, 
noi ne depărtam de cișmea, dar în vreme ce ne 
depărtam, apa începea să curgă din nou. Și asta 
se întîmplă de trei, patru ori. Cum ne apropiam 
de cişmea, apa dispărea îndată, cișmeaua seca, aşa, 
deodată. Dar de cum ne depărtam, cişmeaua fl- 
pîia din nou şi apa începea să curgă proaspătă şi 
din belşug. Setea :ne ardea, iar noi nu puteam 
bea. Puteam doar să ne uităm la apă, şi asta de 
departe. Dacă ne apropiam, apa dispărea deodată. 

Când tocmai ne apropiasem încă o dată de ciș- 
mea, şi apa încetase să mai curgă, ne-am trezit 
cu vreo zece carabinieri care ne-au înconjurat 
întrebîndu-ne ameninţători ce vrem. ÎN 
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tit, pi i 

şi: fă vorbim cu primarul ! 

Pi mecare din noi strigă cu mânte, i 

Pagul y pi adăupau acum batjoc 4 

tz sa să ne fure apa ! 

— E-o nelegiuire nemaivăzută ! 

aiv ! 

În ştreang, ! azută ! Îs 


— Mai bine ne dăm sîngele decît apa _trebui- Ă 


toare pimtinturilor noastre. 
—, Dacă nu mai există 
Dă, stă dreptate, ne-o facem 
— Eidea primarul ? 
— Pr; i 
i că Apă 2! a început să țipe șeful patru 
. țI că au mai există primari? : 
N marul se cheamă podesti 1! e N 
ouă 1 ă ş 
Nou să puţin ne păsa cum se chema şeful comu 
i der. Rea ja oamenii învățați, deosebirea tre- 
Druc mare, altminteri funcţionarii nu ar 
piticu a a, poftă cînd, puţin mai înainte, am 
Em. toa im e Potiaiul ŞI adjutantul de 
a! s-ar furi 
nii învățați sînt tic ace da ic le pi Rai. 
ia 1 ŞI se miniază din te miri 
Adjutantul dăd i 
pa AR E 
ne însoțească pînă AA pita cea ia za 
ea: : stă isă pînă i 
mar... d ete : id, 14 AER 
Sr. îi carabinieri mergeau înainte şi Ep în 
ue tă. La trecerea acestei ciudate proce- 
e citate Comunei, curioșii au început să 
s ini lupă Noi, să strige, să ne bătjocong ai 
ŞI gesturi neobrăz i 
1 ate, pentru plă 
Şe je îndeosebi au avut-o totdeauna ii. 
eșteșugari de a ride de țăranii de la ie 3, 


1 pP = L) 
A : Ă 
imar, in perioada regimului fascist, 
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am răspuns noi. 
€ arece la . 
ura și amenințările. 


buni de pus Ș 


Cu toată zăpăceala noastră, ne-am putut da seama 


că Sorcanera se bucura printre acei tineri de o 
faimă mare. Şi lucrul cel mai rău a început atunci 
când ea s-a apucat să răspundă cu vorbe slobode 


la batjocurile lor. Maria Grazia simţi că leșină, şi 
Limona și cu mine a trebuit s-o sprijinim şi s-o 
ajutăm să continue drumul. : 

_— Isuse! spuneam noi, cu ce-am păcătuit mai 
mult decât alții de ne pedepseşti în chipul ăsta?! 

Cu carabinierii aceia, doi în faţă şi doi în spate, 
parcă eram o cireadă prinsă şi rechiziționată. 

_— Matale, îmi spunea Limona, hai să ne în- 
toarcem la Fontamara, să ne întoarcem acasă. 
Matale, ce căutăm noi aici ? E-o nebunie, Miatale ! 

Carabinierii ne-au făcut să străbatem strada 
principală, apoi mai multe străkduţe necunoscute. 
Am ajuns în taţa casei fostului primar, don Circos- 
tanza, dar carabinierii, spre marea noastră mirare, 
au mers mai departe. Ne-am minunat aflînd că 
şeful comunei nu mai era don Circostanza. Atunci 
am crezut că or să ne ducă acasă la don Carlo 
Magna. Dar carabinierii trecură și prin faţa casei 
acestuia, fără să se oprească. Mergând mereu mai 
departe, ne-am trezit afară din comună, printre 
grădinile de zarzavat. Din drumul ars de soare 
se ridicau nori de praf. 

—_ Carabinieri, spuneam noi, îşi bat joc. Şeful 
comunei nu poate fi decît don Circostanza. 

La umbra gardurilor de mărăcini, grupuri de 
muncitori mîncau ce îşi aduseseră de-acasă, iar 
alții se odihneau cu capul proptit de haina strînsă, 
şi cu pălăria pe față. Neascunzîndu-şi supărarea, 
unul dintre carabinieri ne spuse cu mojicie: 
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Pa rai ce ați venit chiar la ora cînd trebuia s: 
iza : Nu iza veni mai tîrziu? 

—, Da noi? le-am răspuns. Noi n 

pe alo. . Pi, ș! o ; 
CTEȘUNI ŞI noi ? is 8 zei 

— Voi sînteţi ţărănai ! ă 

i anci ! ne-a răspuns unul di 

tre el. Carne obișnuită să sufere, si i. 


— Cu ce-am păcătuit noi mai mult decât voi ? | 
Lc: amă, surori? De ce vor. 
eți. o m. 2 ră 
biţi are ? Numai fiindcă sîntem prost îmbrăcate ? 
— Nu de-asta, dar sînteți țărănci ! Sînteţi | 


Acasă, voi n-aveţi o m 


obişnuite cu suferința. 


Poteca pe unde ne duceau acum carabinierii era 


Plină cu materiale de construcție, cără 
saci cu ciment, nisip, grinzi, foi de tablă, şi era 


ajuns la grilajul unei vile construită de curînd 


Care aparținea unuia din Roma, cunoscut în toată 


regiunea, şi chiar şi la Fontamara, sub numele de 
cu lampioane de 


— Cum?! Pe bandi ă 
um?! nditul ăsta l-au fă 
comunei ? Pe un străin ? cur RI 
— De ieri, ne lă 1 ini 
„De ieri, amurni un carabinier. Telegrani 
a sosit ieri de la Roma. | leeraeiă 
is nenorocire nu vine niciodată singură 
Sea tă ură, am 
Cu trei ani în urmă, 


A 
„Cu cînd Impresario veni 
părțile noastre, nimeni să pe: 


nu ştia nici cine e, nici 


mizi, var, 
N - 


unde se născuse. Părea un comis-voiajor oarecare, 
şi trăsese la un han unde vine lume care este în 
trecere. Începu să cumpere mere în luna mai, când 
„merele sînt încă în pomi, dar țăranii au nevoie de 


„bani. Alpoi începu să cumpere ceapă, fasole, linte, 


roşii. Și tot ce cumpăra, expedia la Roma. Mai 
tîrziu, se apucă (de crescut porci. Pe urmă, începu 
să se ocupe şi (de cai. În scurt timp, ajunse să se 


ocupe de toate: găini, iepuri, albine, piei de ani- 


male, lucrări de drumuri, pământuri, cărămizi și 
țigle, lemnărie de construcție. Putea fi văzut la 
toate târgurile, la toate piețele din împrejurini. 
Apariţia lui producea o tulburare de un fel cu 
totul nou. La început, vechii proprietari de moşii 
îl priveau cu dispreț, refuzau să discute cu el. 
Impresario însă, i-a subjugat rînd pe rînd. Nu se 
mai făcea nici o singură afacere importantă în 
care el să nu-şi vîre nasul. De unde lua toți banii 
aceștia ? Bănuitori, vechii proprietari merseră pînă 
a-l denunța carabinierilor că fabrică bilete de 
bancă. Dar s-a dovedit că bancnotele nu erau false. 
S-a descoperit însă că în spatele lui Impresario 
exista o bancă, o bancă de unde el îşi lua banii 
de care avea nevoie. La Fontamara se știa de 
descoperirea asta şi, cîtva timp, s-a vorbit de 
acest fapt nou şi ciudat pe care nimeni, nici mă- 
car generalul Baldissera, nu reuşea să-l priceapă. 
Acesta a fost primul dintr-o serie de fapte noi, 
pe care me-a fost greu să-l înţelegem. Din puţina 
noastră experiență, şi mai mult dim câte auzisem 
spunindu-se, noi ştiam că o bancă poate servi la 
păstratul banilor, sau la expedierea lor din Ame- 


_rica în Italia, sau să-i schimbe în moneda altor 


țări. Dar de ce se amesteca banca în afaceri 2 


Cum se poate ca o bancă să se intereseze de creş- 


terea porcilor, de construcția caselor, de tăbăcitul | 


pieilor, de fabricarea cărămizilor ? Multe fapt 
ciudate urmară după acel început. : 


„Pentru a explica acea rapidă, neobișnuită îm-. 
bogăţire, de care întreaga regiune vorbea, cineva. 


a spus atunci : 


— Impresario a descoperit America în locurile . 


noastre, ăsta-i adevărul ! 


— Amenica ? întrebau aceia care fuseseră de 


faţă. 


_— America e peste tot! răspunsese Impresario 
acelora care fi relataseră discuția. E peste tot! E 
de ajuns să ştii s-o vezi ! 


— Dar cum se face că un străin a descopenit | 
ceva în regiunea în care noi ne-am născut, şi noi. 


n-am văzut asta Înaintea lui ? 


— America e în muncă! mai spusese Impre- | 
P 


sanio ştergându-se te sudoare. 
5 : : Ş ; 
— Şi, ce, noi nu muncim ? i se răspunsese. Cei 
care muncesc mai mult, sînt cei mai săraci, 


Dincolo de vorbe, nu mai încăpea nici o îndo- 
ială că acel om extraordinar găsise America în 


“regiunea noastră. Găsise rețeta de a transforma în. 
aur pînă şi ghimpii. Cineva afinmă că îşi vânduse 


sufletul diavolului, în schimbul bogăţiei, şi poate 


că avea dreptate. În orice caz, după ancheta ca- 


rabinierilor asupra banilor săi, autoritatea lui 


Impresario a crescut foarte mult. El reprezentă. 
Banca. Avea la dispoziția sa o mare fabrică de 


bani. Vechii proprietari tremurau în faţa lui. Cu 
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toate astea, nu reuşeam să ne convingem cum de 
i-au î i “pînă şi locul de primar (sau de 
i-au încredințat pînă şi locu. +) € 


— America e departe şi arată cu totul altfel. | 


podestă, care pentru noi era acelaşi lucru). 
De cum ne-au văzut, femeile care măturau prin 
curtea interioară a vilei au şi alergat s-o cheme” 


pe Rosalia, nevasta lui Impresario. Ea apăru ca 


o furie. Era o femeie trecută, îmbrăcată orăşe- 
neşte, cu capul de pasăre de pradă, cu trupul lung 
şi deşirat. AD 

— Afară! Afară ! Afară !... a început să strige 
către noi, cu voce obraznică. Ce căutaţi aici ? Nu 
mai sîntem stăpîni mici măcar în casa noastră ? 
Nu ştiţi că astăzi avem sărbătoare ? Peste un ceas 
dăm bancherul în cinstea numirii. Pe voi nu v-a 
invitat nimeni. Plecaţi de-aici! Bărbatu-meu nu-i 
acasă, şi cînd se va întoarce nu va avea timp 
de pierdut cu voi. De vreţi să-a vorbiţi, duceți-vă 
că-l găsiţi la fabrica de cărămizi ! 

— Le-am adus aici, se scuză unul dintre cara- 
binieri, fiindcă femeile astea vor să prezinte o 
plângere şefului comunei. 

Bă nai dreptate ! svrigă Marietta ieşind în 
față. De-aia există autorităţi, ca să facă dreptate! 

Marietta nu“ făcea altceva decât să repete fra- 
zele pe care le învățase de cînd tot umbla pe la 
autorităţi în calitatea ei de văduvă de erou. 

— Apa ne-a dat-o Dumnezeu! mai adăogă 
Matierta. A 

— Bărbatu-meu e la fabrica de cărămizi, ne 
mai spuse Încă o dată soția lui Impresario, mă- 
gulită în vanitatea ei. 
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i arătat druniul spre f 
apoi ne-au lăsat în pace. 
„—, Trebuie să mergem să mâncăm, 
ei. Vă sfătuim să fiţi prudente ! 
După multe ocoluri am. ajuns la cuptor. Acolo 
„am găsit vreo douăzeci de muncitori şi câţiva 
Căruțaşi care încărcau Cărămizi, şi care, de cum 
ne-au văzut, s-au oprit din lucru şi ne-au înconju 
rat cu strigăte de uimire. | 
„_— De unde veniţi ? Aşi 
Pesemne că înfăţişarea 
liniştitoare. 
— Unde-i stăpinul vostru? i-am întrebat. 
— Trebuie să ne facă dreptate ! 


— Dreptate? Ha, ha, ha! şi muncitorii răs- 


punseră cu râsete. Cîr costă kilul de 


dreptate ? 
Ă 
ne-au întrebat ei. 


— Ascultaţi ! ne spuse un muncitor în vîrstă, - 
cu voce binevoitoare. Ascultaţi-mă pe mine: în-. 


torceţi-vă la Fontamara. 
discuta. 

În orice caz, Imp 
cu puţin timp înainte dar plecase, 
muncitorii. Poate că se dusese la joagărul electric, 
dar probabil că şi de-acolo plecase? Era mai bine 
să-l căutăm la tăbăcănie. Dar tăbăcăria era de- 


ne-au spus 


Nu mai ştiam unde să ne ducem Şi rămăseserăm 


o clipă nehotărite în mijlocul drumului, Era o 
căldură înăbușitoare. Praful ne intra | 
Eram aproape de nerecunoscut, cu rochiile, părul, - 
murdare, pline de praf, cu dinţii, gura, 
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ne-au spus . 


făcut grevă ? Ce grevă ? j 
noastră nu părea de loc - 


Cu diavolul nu puteţi 


resario nu era acolo. Fusese . 


în ochi. 


“i 


gîtul, piep- Ș 


tul pl n dm ins, işer rşite de 
„2 AEP, e. ă ti Sri 7 Fă 
E Sa pia gata! Blestemato ! Bleste- 
mato ! începu Limona s-o ocărască pe Marietta. | 
Ăsta a fost semnalul unei scene destul de du- 
reroase, Se formară destule grupuşoare de două sa 
P crei femei, una împotriva celeilalte. Nevasta lui 
“Î ponzio sări pînă la urmă împotriva mea: = 
Î — Tu m-ai tirît aici! striga. Eu nu voiam să 
vin, aveam ce să fac acasă, n-aveam supa. 
"pierdut aiurea ! Mie ora place să fac pe deş- 
răzile capitalei. 

e rap ? îi răspunsei. Se vede treaba 
că soarele şi-a tulburat minţile. | 

Giuditta şi fata lui Cannarozzo s-au luat de 
păr şi pînă la urmă au ajuns. în țărină. Mae 
_ Grazia sări în ajutorul fetei lui Cannarozzo, 
SȘ hecchiuta s-a năpustit asupra ei, şi toate patru 
“s-au mostogolit pe pămint într-un nor de „praf. 
Din fericire ţipetele erau mai puternice decit 10- 
_vivurile pe care fiecare le dădea şi le primea. Şi 


"D în special Marierta, prinsă la mijloc între nevasta 


“lui Michele şi Limona, urla de parcă „ar fi fost 
 sfîşiată, înjunghiată, dar nu s-a ales decit cu puţin 
păr smuls şi cu şorțul cel nou făcut fâşu, Păruiala 
„nu s-a sfîrşit decât cînd au intervenit cîţiva mun- 
citori ide la cuptor ; dar nu și mânia. Soarele, arşița, 
oboseala, umilirea ne-au întristat pînă la lacrimi. 
— Rău am făcut că ne-am luat după vrăji- 
- toarea asta! spuse Limona arătind-o pe Marietta. 
 Impresario nu are nici un fel de amestec în treaba 


asta cu abaterea apelor piriului. De ce am venit 
aici ? a 

— Este autoritate ! strigă Marietta. Numai au- 
toritatea poate hotări ! 

— Haidem la don Carlo Magna ! spuse nevasta 
lui Zompa. Pîriul va fi abătut spre pământul lui. 
Deci e vorba de-o samavolnicie din partea lui. 

Şi luarăm de la capăt, istovire şi descurajate, 
alergătura încoace şi-ncolo pe calea calvanului nos- 
tru, ide la Ana la Caiafa. 

— Cin” le face le şi trage! Cin” le face le Şi. 
trage ! se văicăreau cîteva, fără încetare, cu voce. 
tare, ca o litanie. Cin' le face le şi trage! 

— ŞI ce-o să mai tragem în seara asta acasă! 
repetă Limona. Cind or să afle bărbaţii noştri, 
cum ne-am petrecut toată ziua, o să fie vai şi- 
amar de spinările noastre. . 

— Da” ce, am venit ca să ne distrăm ? am răs-. 
puns eu. Am venit pentru familie, pentru pământ. 

— Vai şi-amar de spinările noastre! repeta 
Limona şi se văicărea. |- 

Vechea casă a lui don Carlo Magna are. o 
poartă mare, înaltă şi largă, ca aceea a unei bi-. 
serici, ca să poată intra carele în anotimpul re-. 
coltelor, şi un: gang mare, pavat cu piatră de rîu.. 
Neputînd intra toate în casă, cele mai multe am | 
rămas la uşă, şi am înaintat doar trei. Ne-a des-. 

Chis obișnuita servitoare obraznică şi bănuitoare.. 
Eu am ieşit în faţă : A 

— Am putea sta de vorbă o clipă cu don. 
Carlo ? am întrebat eu. 


— Cu don Carlo? ne-a răspuns servitoarea. 


Sud + . y 

Chiar acum? Aţi adus plocoane? Nu vreți să 
iți cu cucoana ? £ 

rai aceea intră stăpâna, coana Clorinda, 

care ne-a recunoscut de îndată. E 

— Carme!! o învrebă pe servitoare, ce caută 
[ sta aici ? Ă : 
per et ce ne-aţi furat apa, ce-aţi ma vrea ? “A 
îi răspunse nevasta lui Zompa. Și vinul ? 

Coana Clorinda nu pricepu, şi nici nu putea 
pricepe, şi ne pofti să intrăm într-o bucătărie j 
ii în salon, se scuză ea, e don Carlo. i 

De tavanul bucătăriei atîrnau şunci, gaga 
cârnaţi, băşici cu „untură, funii de usturoi şi de 
ceapă, legături de ciuperci. Pe masă era o jumă- 
tate de miel sîngerînd, şi din cuptoare venea o 
mireasmă plăcută, să leşini nu alta. A 
-— Cei? mă întrebă cu asprime stăpîna. Cu 
voi au venit celelalte vagabonde care stau în fața 
uşii ? Da' ce s-a întîmplat? SA Aa si 

Coana Clorinda era îmbrăcată într-o rochie 
neagră, cu multe dantele pe piept, Şi purta pe cap 
un fel de bonetă, tot neagră. Privindu-i faţa. şi 
ascultindu-i vocea, pricepeai de ce în regiune fu- 
sese supranumită „Corbul“. În casă, ea era ade- 
văratul stăpîn. Ea discuta cu arendaşii, ea plătea 
zilele de muncă, ea hotăra ce să se cumpere şi ce 
să se vîndă. Altminteri, cum don Carlo Magna 
era cunoscut ca om petrecăreț, muieratic, jucător 
de cărți, beţivan, mîncău, om fricos și slab, de 


ape ş 
1 Abreviere a prenumelui Carmela 


Sg: 2 tă 


mult: şi-ar fi irosit 
său, don Antonio, 
bogat şi destul de î 
coarnele plugului. 
Te, şi cine se bucură de ea!, 
şi coana Clorinda nu reuşise s 
rile naufragiului. Din 
mânturi pe care străb 
le strânseseră la un lo 
nimic bunurile — în 
parohirlor şi mănăstiri] 
nu îndrăzneau să | 
foarte puţine. Cândva don (> 
aproape întreaga regiune For 
noastre cele care îi plăceau 
gă în serviciu acasă | 
lui ; dar acum nu j 
ile aduse ca zestre 
care coana Clorinda, 
cut pe numele ei. Și 
a conduce ea gospodăria, 
un ochi la viciul cel mai 
batu-său, la acela care ad 
noare în diferite familii de 
sul ăla neschimbat pe care 
servitoarea tuturor 
Carlo Magna, nu 
stăpinei pentru a 
mai mărunte afalce 

— Acum și apa 
eu coanei Clorinda. 
la sapă de lemn? 
— Pe apă este st 


averea pe care i-o lăsase taică- 
care, cu toate că era foarte 
rstă, a murit împingînd la 
cine stringe ave- 
.. Se însurase Târziu. 
ă salveze decât restu- | 
numeroasele şi întinsele pă- 
unii lui don Carlo Magna 
e; cumpărînd la un preț de. 
ea vreme sechestrate — ale. 
or, şi pe care bunii creştini 
nu rămăseseră decît 

arlo Magna stăpinea | 
ntamara, și «din fetele | 
mai mult erau silite 
a el şi să se supună . 
-au mai rămas decât 
de nevastă-sa, și pe 

voind să le păstreze, le-a tre- 
i era știut că numai pentru 3 
coana Clorinda închisese 3 
dezgustător al lui băr- i 
usese discordie şi dezo-.. 
Şi-alpoi, răspun- - 
va ani îl dădea - 
acelora care veneau la don J 
era altceva decît un şiretlic de-al | 
putea supraveghea pînă şi cele 
ărbatu-său. = 
vreți să ne-o luaţi? am spus 
unge că ne-aţi adus - 
e vedeţi și cerşind? - 
ăpîn Dumnezeu ! spuse 


Bine se zice: 


e cumpere, 


ri ale lui b 


Vreți să n 


-_mântul nostru ! E-o nelegiuire ! Păcătuiţi pe i 

lui Dumnezeu ! Veţi răspunde de asta în a “i 
ui Ceresc ! te ind i 
sita terminat de spus tot ce se, mp spus 
despre apă, coana Clorinda je: mini ea 
leşinase. Pe faţa ei uscată, în fălcile ase re 
vedea cum se sforțează să-şi înfrîneze lacrimi 

i i Că Li Lă 
"A Diavolul ăla ! Diavolul ăla ! îşi şopti sieşi, 

voce scăzută. : 
RE nu vorbea despre bărbatu-său. î 

— Ăla a încheiat, într-adevăr, o e aripa cu 
diavolul ! adăugă ea. Nici o lege nu-l deratai Dacă. 
- mai rămâne aici câțiva ant, ne va înghiţi e vii, pe 
noi şi casele noastre, şi i Boartle, noastre, ii 
durile noastre, şi munții noștri. Ă a ne ri st șia 
pe toţi. Ala şi Banca lui „aburisită o să ne că Si 
toți să cerem de pomană. Și la urmă vor pune 
stăpânire şi pe pomenile noastre ! E Etuii A 

Şi, aşa, printre văicăreli şi ocări, ni e dă 
faimoasele pămînturi ale lui don Car P 5 
către care trebuia să fie îndreptat pîriul in Fon 
tamara, fuseseră cumpărate de o dr, 
preț de nimic, de Impresario, care, fără arate 
după ce le va fi transformat în pămînturi 
irigate, le va revinde la preţ mai Furia EA 

— Omul ăsta a găsit într-adevăr . .merica x 
părțile noastre ! nu m-am putut eu ti să ea 
mentez. "Ţăranii trebuie să îneacă oceanu ca să a 
sească America, iar banditul ăsta a descoperi 
aici 1... 


„— Legea nu e şi pentru el? întrebă nevasta lui 
Zompa. El nu ține seama de hotăririle lui Dum- 
nezeu ? , “i 
— Cum o să țină diavolul seama de hotăririle 
lui Dumnezeu ? !... am spus eu făcîndu-mi semnul 
crucii. 

— Acum l-au făcut şi podestă, primar !... con- 
tinuă coana Clorinda. Noul guvern e în mâna unei 
bande de hoți. Li se spune bancheri şi patrioţi, dar 
ei nu sînt decît nişte bandişi ordinari, fără nici 
un respect pentru vechii proprietari. Gândiţi-vă 
puţin ! E numai o zi de cînd banditul ăsta este 
primar, şi de la primărie au şi dispărut două ma-. 
şini de scris. Într-o lună, credeţi-mă, or să di ară. 
pînă şi uşile şi feresvrele. Măturătorii sînt plătiți, 
cu banii comunei, dar de azi-dimineară câțiva din. 
ei Îucrează ca salahori la fabrica de cărămizi a. 
lui Impresario. Cantonierii, plătiți cu banii noştri, 
ai tuturora, lucrează la săparea canalului care tre- 
buie să ducă apa la pământurile furate bărbatului. 
meu de acest bandit. Pe aprodul comunei, pe In- A 
nocenzo La Legge, îl cunoaşteţi ? A ajuns servitor. 
la nevasta lui Impresario. În dimineaţa asta l-am. 
întâlnit cu un coş mare de zarzavaturi mergând. 
în urma ei, cu capul plecat, ca un cine. Şi asta. 
nu-i idecât începutul. Dacă o ţine tot aşa, asculta- 
ți-mă pe mine, banditul ăsta ne va înghiți pe toți! 

Din tot discursul ăsta aprins, noi am înțeles un 
singur lucru: că şi pentru vechii proprietari so- 3 
sise ziua ispăşirii. Trebuie să mărturisesc că în amă- 
răciune era şi un pic de miere. Cum se spune 2. 


„Cine a mâncat oaia, acum varsă lâna !“ a 
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—— Bătrinii hoţi l-au găsit pe hoțul care-i fură ! 


"le-am explicat noi țărăncilor care ne așteptau 
afară, dinaintea ușii celei mari. 


— Şi-acum ne apucăm din nou să-l căutăm pe 
Impresario ? au strigat cîteva. Dacă o ţinem tot 
așa, apoi nu mai terminăm niciodată ae 

— Dacă am făcut treizeci de kilometri, nu mu- 
rim dacă facem treizeci şi unu! a spus Marietta. 
Ce? Vreţi ca după toate chinurile astea, să ne 
întoarcem acasă cu mâinrle poale ? E af 

Şi iată-ne din nou în stradă, spre vila vrimarului. 
De-atita umblat mă dureau genunchii la fel ca-n 
Vinerea Mare. nd urci drumul crucii în genunchi, 
fără să te ridici de loc. Picioarele îmi ardeau. Ca- 
pul îmi vâjtia. Mergînd, îl întilnirăm pe la Zapna. 
un păstor de capre dm Fontamara, care şi el îl 
căuta pe Impresario. Ne-a spus că. pe cînd se afla 
cu caprele lui pe un drum cu iarbă !, s-a pomenit 
deodată: cu un pîndar care i-a atras atenţia ca 
trebuie s-o ia prin altă arte. deoarece, bucata ata 
de drum cu iarbă e a lui Impresario, și că trebuie 
să fie arată. , 

— Drumul cu iarbă e al lui Impresario ? spusese 
rizînd păstorul de capre. Atunci, poate că şi aerul 
e tot al lui Imipresario ? Ape 

No: îl ştiam pe La Zappa drept un flăcău nu 
prea isteţ, totuşi, (de data asta avea dreptate. Pro- 
babil că pîndarul își bătuse joc de el. Drumurile 
cu iarbă au fost întotdeauna ale tuturora. Din 
munţii moştri și pînă în cei din Puglia, au fost în- 


1 În original: tratturo — drum cu iarbă pentru transhu- 
manţa turmelor din Abruzzo în podişul Pugliei. 
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totdeauna ale noastre, ale tuturora. În luna mai 
după tîrgul de la Foggia, un fluviu nesfârşit de 
vin în fiecare an să-și petreacă vara în munţii n 
tri, pînă în octombrie. Se povestește că Domn 
Cristos nu se născuse încă, și lucrurile mergea 
de mult în chipul ăsta. Pe urmă s-au întâmplat 
groază de evenimente, războaie, invazii, conflict 
între papi şi regi, dar drumurile cu iarbă au răm 
mereu ale tuturora. 

— Impresario a înnebunit! spuneam noi, dac 
îşi închipuie că se poate atinge chiar și de un dru 
cu iarbă. Sau poarte că nu a înnebunit, şi pânda 
vrea doar să-și bată joc de fontamarezi. 

La grilajul vilei lui Impresario am găsit-o 
servitoare care era disperată. 

— Stăpânul nu s-a întors încă... se smiorcăia e 
Domnii mănîncă de-o juma” de oră şi el, sărbă 
toritul, n-a sosit încă. 

— Noi nu plecăm de-aici pînă nu ni se f 
dreptate ! aim declarat noi. 

Citeva ne-am aşezat pe marginea cu iarbă 
străzii, alele pe o grămadă de cărămizi. 

Mirosul mâncărurilor ajunzea pînă la noi. Ser- 
vitoarea începu să ne povestească cu multe amă 
nunte desfăşurarea banchetului. Don Circostanz 
ținuse un frumos discurs. Pe urmă ne povesti des 
pre mîncăruri. Fa le desmierda pe toate. Spunea : 
cepşoare, sosuleţ, ciupercuţe, cartofiori, miresmuță 
gustişor... 

Banchetul era, desigur, pe sfârşite. deoarece ai 
început să se facă simţite efectele vinului. Vocea 
puternică a lui don Circostanza le întrecea pe toat 
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di de 
celelalte. Prin ferestrele larg deschise ajungea pină 
la noi ecoul discuțiilor. La un moment dat s-a sea 
o ceartă violentă asupra Atotputemnicului. Preotu 
don Abbacchio şi farmacistul susțineau păreri deo- 
sebire. S-a cerut părerea lui don Carcostanza. 

— Atotputernicul ? a strigat el. Dar e limpede. 
Atotputernicul este un adjectiv. ţ: 

Toţi au izbucnit în râs, au fost cu toții de acord 
i s-a făcut pace. a ; 
; Răsună apoi vocea cherchelită a lui don Abbac- 
chio, într-o cadență de biserică : A ste ARI 

— În mumele pfinii, al salamului, şi al vinului 
alb, amin! p A 

O cascadă de sete salută gluma preotului. 

Şi s-a făcut din nou o pauză. Apoi, cu vocea sa 

= A y pă 

bisericească, don Abbacohio cîntă : 

— Ite, missa est.1! | 

Acesta era semnalul că banchetul se sfârşse. 

Comesenii au Început să coboare, împreună în 
grădină, după cum era obiceiul, ca să urineze. Y 

În fruntea tuturor a coborât canonicul don Ab- 
bacchio, gras, abia suflînd, cu vinele, gîtului um- 
flare, faţa vînătă, ochii pe jumatate închiși, cu o 
expresie fericită. Canonicul de-abia se ținea pe pi- 
cioare de beat ce era, şi începu să-și dea age 
lîngă un copac din grădină, rezemîndu-şi capul de 
copac, ca să nu cadă. j 

După el, a coborit un avocat. Apoi au coborât 
farmacistul, perceptorul, dirigintele poştii, notarul, 


1 Cuvinte cu care preotul catolice anunță că sacrificiul 
trupului și sîngelui lui Cristos — sub forma pîinii şi vinu- 
lui — oferit lui Dumnezeu, a fost îndeplinit. 
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şi alții:pe care noi nu-i cunoşteam, şi cu toții s-au j 
dus să ude locul în spatele unei grămezi de cără- 


milzi. 


Pe urmă au coborit avocatul don Ciccone, cu un | 
tînăr care-l ținea de braţ ; avocatul era beat foarte 


tare și l-am văzut în spatele grămezii de cărămizi 
cum cade în genunchi în propria lui băltoacă. În 


vremea asta, servitoarea, care rămăsese lîngă noi, | 


N Lă Li - 
stind de pază, anunţă sosirea lui Impresario. 
Mi-am făcut iute semnul crucii şi am strîns cu 


putere şiragul de mătănii pe care-l ţineam sub şorț. | 
În timpul ăsta, Impresario se apropia discutînd | 
aprins cu cîțiva muncitori ; era în haine de lucru, 


cu vestonul pus pe braţ, cu o nivelă într-o mână, 


un metru ieșindu-i din buzunarul pantalonilor, ghe- . 


tele albe de var, pantalonii și umerii murdari şi ei 
de ghips şi var. Cine, dacă nu l-ar fi cunoscut, 
ar fi putut crede că ăsta este omul cel mai bogat 


din regiune, şi noul șef al comunei?! Cu toate | 
că-şi dăduse seama de prezența noastră, Impresario . 


continua să discute şi să strige la muncitorii care 
îl însoțeau. 


La salutul nostru a răspuns în grabă, atingând 


cu două degete marginea pălăriei. 

— N-am vreme de pierdut! ne atrase atenţia 
de îndată. ă 

ea Nici noi ! i-am răspuns. Căutăm dreptate şi 
nimic altceva. 

Le De lucrul ăsta trebuie să-mi vorbiţi la pri- 
mări€, și nu acasă, ne-a răspuns. 

— Nu erai la primărie, i-am răspuns eu. dar 
vocea îmi tremura. 
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— Nu eram fiindcă n-am vreme de pierdut! 
ne-a răspuns el furios. Mie-mi place să lucrez, 
nu-mi place să hoinăresc. 

— Aha! Ai găsit America în ţinutul nostru! 
i-am spus eu ţinând într-o mînă mătăniile ; să nu-ţi 
închipui însă că înaintea ta, aici, n-a muncit ni- 
meni niciodată ! 

Marietta ieși în față ca să arate ce vroiam no, 
dar Impresario nu-i dădu atenție şi reîncepu să-i 
ocărască pe muncitorii care-l însoțeau. 

— Dacă nu-i atent căruțașul şi continuă să 
spargă ţiglele, spunea el, în loc de bani am să-i 
dăruiesc cioburile de ţiglă. Cum? Vrea şi plata 
din luna trecută ? Ce neruşinat! Îi este teamă că 
fug ? În hc să fie mulțumit că-i dau de lucru 
acum, când e criză. Muncitorii de la ciment nu 
vor să lucreze zece ore pe zi? Zece ore pe zi e 
prea mult ? Dar eu lucrez douăsprezece ore pe zi! 
Sînt proprietar şi, totuși, lucrez douăsprezece ore 
pe zi! 

— Aha! Ai descoperit America în locurile 
astea ! i-am strigat, dar mu trebuie să profiți de 
asta, nu trebuie să crezi că sîntem săraci fiindcă 
sîntem trândavi. 

— Rosalia ! începu el apoi să strige spre vilă, 
în balconul căreia apăru îndată nevastă-sa. Rosalia, 
arhitectul a adus proiectul ? Da” ce îşi închipuie 
omul ăsta că-l plătesc numai ca să mănânce ? Şeful 
de gară a adus chitanța cu plata taxei vamale? 
Nu a adus-o? Am să vorbesc ca ticălosul ăsta 
să fie transferat în Calabria. Da” şeful paznicilor, 
a venit? L-ai dat afară? De ce l-ai dar afară? 
Banchetul ?... Care banchet ? Aha ! vorbeşti de ban- 
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chetul în cinstea numirii mele ? Îmi pare rău, dar 
n-am timp. Nu pot veni. Trebuie neapărat să-l 
găsesc pe şeful paznicilor. Or să se supere oaspeţii ? 
Las” că-i cunosc eu bine ! Dă-le de băut, dă-le mult 
de băut şi nu or să se mai supere... Dă-i încolo, 
că-i cunosc eu bine ! 

Felul lui de a fi şi de a vorbi impunea. Noi îl 
ascultam cu gura căscată. 

„Într-adevăr, îmi spusei, dacă banditul ăsta mai 
rămîne aici doi ani, ajunge stăpîn peste tot şi 
toate.“ 

La Zappa s-a luat după el strigind spre noi: 

— Voi, femeilor, așteptați aici ! 

Şi lam văzut dispărind în spatele unei case în 
construcţie, și-am așteptat să se reîntoarcă, Eram 
buimăcite, înspăimîntate, şi puţin sugestionate. 

Între timp, comesenii beţi se strânseseră sub bal- 
conul vilei. În mijlocul lor, cel care se remarca 
acum era avocatul don Circostanza, cu pălăria lui 
tare, cu nasul lui poros ca un burete, cu urechile 
mari, cu burta la al treilea stadiu. Se ştie prea 
bine că avocaţii din părțile noastre, atunci când 
se kluc la banchete, îşi pun un tip special de pan- 


taloni, aşa-zişii pantaloni în armonică, sau chiar 


pantaloni de bărbaţi distinși, deoarece, în loc de 
un rînd de nasturi, au trei, ca să poată fi lărgiţi 
treptat, pe măsură ce burta simte nevoie. Se în- 
țelege că, în acea zi, pantalonii acelor domni erau 
toți lărgiți la cel de-al treilea rînd de nasturi. 

De cum ne-a recunoscut, don Circostanza ne-a 
făcut un foarte larg şi sărbătoresc salut, cu ambele 
braţe. 
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— "Trăiască ! Trăiască fontamarezele mele ! a 
strigat el. Ce-i? Ce-i murmurul ăsta? ne întrebă 
apoi. i / 
— Ce să fie ! Bocim şi noi moartea măgarului... 
i-am răspuns eu. Da' dacă nu vă tulbură digestia, 
am vrea să vă Încredinjțăm o plingere. 

Don Cincostanza, zis şi Prietenul Poporului, a 
avut întotdeauna o bunăvoință aparte pentru lu- 
mea din Fontamara, el era prietenul nostru, și 
felul lui de a vorbi ar cere acum o lungă Înşiruire 
de laude. El fusese mereu apărătorul nostru, dar și 
nenorocirea noastră. Toate procesele fontamarezi- 
lor treceau prin biroul său. Și cea mai mare parte 
din găinile şi ouăle din Fontamara, de vreo pa- 
truzeci (de ani, mu sfirşeau decât în bucătăria lui 
don Circostanza. 

O dată, cînd aveau drept de vot doar aceia care 
ştiau să scrie şi să citească, el a trimis la Fon- 
tamara un Învățător ca să-i înveţe pe toți țăranii 
să scrie numele şi prenumele lui don Circostanza. 
Aşadar, fontamarezii l-au votat întotdeauna în 
unanimitate, (deoarece nu ştiau să scrie decit nu- 
mele lui don (Circostanza. Apoi Începu o perioadă 
în care moartea bărbaţilor din Fontamara — a 
celor care aveau virsta de vot — nu mai era noti- 
ficată la primărie, ci la don Circostanza, care, da- 
torită meseriei sale, nu-i ştergea din controlul celor 
vii, şi la fiecare alegere îi lăsa să voteze pentru el. 
Familia mortului-viu primea de fiecare dată, 
drept consolare, cîte cinci lire. Așa se întîmpla 
cu familia lui Losurdo, care avea şapte morţi-vii, 
și care primea de fiecare dată, drept consolare, 
treizeci şi cinci de lire ; familiile Zompa, Papasi- 
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sto, Viola și altele, care aveau cinci, primeau două- - 
zeci şi cinci de lire ; iar noi, ca să n-o mai lun- 
gesc, aveam doi, care în realitate erau la cimitir, - 


dar pe hîrtie erau vii (băiatul nostru, suflet bun, 
mort la Tripoli, şi celălalt, mort la cariera de 
piatră) şi la fiecare votare şi ei erau doi alegători 
credincioşi ai lui don Circostanza, şi pentru asta 
ne erau plătite de fiecare dată câte zece lire. Se-n- 
țelege că, o dată cu trecerea anilor, numărul 
morţilor-vii ajunsese demn de luat în seamă, şi 
era un venit discret pentru săracii fontamarezi, 
era o sursă de cîştig care nu cerea nici un fel de 
oboseală, și era şi unicul prilej în care, în loc să 
plătim noi, eram plătiţi ! 

Acest sistem avantajos se chema, după cum ne 
repeta Prietenul Poporului, democraţie. Şi miulțu- 
mită ajutorului sigur şi devotat al morţilor noștri, 

ocrația lui don Circostanza ieșea victorioasă 
la fiecare alegere. Cu toate că am avut cîteva de- 
Zamăgiri grave cu don Circostanza -—_ care, pe 
ascuns, ne trăda deseori cu don Carlo Magna — 
nu am avut niciodată curajul s-o rupem cu el şi 
să ne căutăm un alt Protector, şi asta pentru că, 
în primul rînd, ne ţinea legați cu morții noștri, care 
numai datorită lui nu erau încă morți în întregime. 
şi ne produceau uneori acel mic venit de cinci 
lire ide cap, care nu era cine ştie ce bogăție, dar în 
orice caz însemna mai mult decât nimic. Datorită 
acestui sistem, ca o consecinţă, la Fontamara se 
întîmplă ca printre multe altele să figureze ca vii, 
cam de-o sută de ani încoace, un grup frumuşel 
de bărbaţi, foarte disproporționat cu numărul mic 
al populaţiei ; şi asta constitui Chiar, pentru câtva 


timp, celebritatea noastră în întreaga regiune. scari 
o atribuiau apei locurilor noastre, alșii aerului, a ţii 
hranei moastre fără pretenţii, ca să nu spun. mi- 
zeriei noastre ; şi auzindu-l pe don Circostanza 
vorbind despre noi, mulți bogătani din satele ve- 
cine, suferinzi de stomac, de ficat, de gută, ne invi-_ 
diau pentru sănătatea noastră ide fier, pentru lon- 
i ' ă iîntâlnită. Numărul morți- 
gevitatea noastră memaiîntilnită. N Orţi- 
lor-vii crescuse în așa măsură încât, chiar atunci 
cînd din cauza necazului pricinuit de ajutorul pe 
care îl dădea cu neruşinare celui mai, cumplit ex- 
ploatator al nostru, care era don Carlo Magna, 
mulți ţărani începuseră să voteze împotriva lui, 
majoritatea îi era totuși mereu asigurată. a 
— Cei vii mă trădează ! ne reproşa cu amără- 
ciune don Circostanza, în schimb sufletele sfinte ale 
morților îmi rămîn credincioase. sh 
“Şi când nimeni nu se aştepta, s-a mai întâmplat 
ca el să nu mai vrea să ne plătească obișnuita 
consolare pentru serviciul pe care i-l făceau morții 
noştri, pe motivul greu de crezut că votările fu- 
seseră anulate ; şi noi nu ştiam ce să credem. Am 
discutat despre asta luni şi luni, dar nu izbuteam 
să ne resemnăm. (Cum să admitem că toți scumpii 
noştri răposaţi, aşa, „deodată, nu mai erau buni 
la nimic, şi că trebuiau să moară în întregime şi 
pentru totdeauna ? Uneori mai era cîte o fontama- 
reză, vreo văduvă, vreo biară mamă care se ducea 
la don Circostanza să ceară cele cinci lire drept 
consolare pentru ruda moartă-vie ; dar el nici mă- 
car mu o mai primea, şi de cum auzea vorbindu-i-se 
/ despre morții noştri vii, îl apucau furiile şi-i trîn- 
tea uşa în nas. De aceea erau din ce în ce mai 
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tari fontamarezii care mai îndrăzneau să stăruie . 
pentru acel vechi drept. Nu ajunge să ai dreptate, 
spunea generalul Baldissera, dacă nu există şi cine 
să facă să fie respectată. Şi într-o zi, același Bal- - 
dissera, s-a întors la Fontamara tare aprins, pre- 
tinzând că perioada morților-vii s-ar fi întors, sau - 
cel puţin așa i se păruse, deoarece în capitala re- 
giunii asistase la o defilare de bărbați în cămăși . 
negre, Încolonaţi în urma unor stegulețe şi ele tot - 
negre, cu ţeste şi oase de mort ca podoabă, atit 
pe pieptul oamenilor cît și pe steagurile lor. 

— Să fie oare morţii noştri ? a întrebat Marietta 
care se gândea la răposaţii ei şi la cele cinci lire - 
drept consolare. | 

Numai că generalul nu recunoscuse desigur prin- . 
tre ei nici un fontamarez. “Ș 

— Trăiască ! Trăiască fontamarezele mele! a 
strigat spre noi don Circostanza, care se afla în - 
balconul vilei lui Impresario. i 

Vocea lui ne linişti puţin. Nu ne mai simşearia 
singure. Eram atît de obosite și umilite încît pu- — 
team foarte uşor să luăm pe acest bătrin escroc 
drept un înger trimis nouă de Dumnezeu. | 

— Prezenţa acestor femei curajoase din Fonta- . 
mara, a spus don Circostanza domnilor care erau 
cu el în balcon, ne îngăduie să completăm tele- 
grama pe care am hotărit s-o expediem șefului 
guvernului. 

A scos din buzunar o foaie de hârtie, și după 
ce a adăogat cîteva cuvinte, a citit cu glas tare: 


„Autoritățile, înfrățite cu poporul, aplaudă ! 
numirea noului podestă“. 


NA 
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Cînd ne-am dat seama că oaspeţii au început 
să-şi ia rămas bun de la coana Rosalia şi că sînt 
gata de plecare fără ca cineva să se fi ocupat de 
noi, şi fără ca Impresario să se fi întors, ne-am 
pierdut răbdarea. Ne-am așezat de-a lungul grila- 
jului, hotărite să nu lăsăm pe nimeni să. treacă 
pînă cînd nu va fi rezolvat cazul nostru, şi nu ni 
se va garanta că pîriul nu va fi abătut din ve- 
chea lui albie. La gest am  adăogat strigătele 
noastre : 

— Să vă fie ruşine că vă purtaţi așa cu biata 
lume ! Hoţilor ! Hoţilor !... Şi noi sîntem creștină ! 
De azi-dimineață sîntem pe drumuri şi nimeni nu ne 
ascultă. O să vă pedepsească Dumnezeu ! Dumne- 
zeu ne va răzbuna ! 

Două sau trei dintre noi, mai mânioase, au pus 
mâna chiar pe pietre şi le-au aruncat spre o fe- 
reastră de la primul etaj. Geamurile s-au făcut 
țăndări. Înfierbîntate de zgomotul geamurilor spar- 
re, alte câteva. s-au urcat pe o grămadă de cără- 
mizi de lîngă grilaj. Beţivilor care se aflau în 
grădină şi se pregăteau să plece, li s-a făcut teamă 
şi s-au refugiat în vilă. Servitoarea se trudea să 
lase iute obloanele de la celelalte ferestre. Printre 
oaspeţi a fost un moment de panică. 

— E revoluţie! începu să strige secretarul co- 
munal. Chemaţi forța publică ! 


Dar în acea clipă am auzit vocea lui Impresario, . 


în spatele nostru. Vocea lui era ciudat de liniștită. 

— Ce vreţi să faceţi cu cărămizile mele? ne-a 
întrebat rîzind. Cărămizile sînt ale mele şi nu le 
puteţi lua nici măcar pentru a mă lovi cu ele. 
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De altminteri e de prisos să mă loviți! Sint aici 


y Esi Li .. 
ca să vă dau explicaţiile pe care le doriți. 


Pus cărămizile la locul lor şi, poftite de | 


Impresario, am intrat în grădina vilei, Deoparte 
ngea aranjat nod, iar de cealaltă parte s-a așezat 
re gale Pr ooicat sie oaspeţii săi beţi, cărora 
ncă spaima. i i 
ue spaima. Calmul lui Impresario 
— Poate că nu-i om, ci di i 
- ă Yi » Cl diavol... mi-a şoptit 
ha Crazia agăţînidu-se de braul meu, Uni te 
ne ie) ! Nu şi se pare un diavol ? 
iza * Oate... i-am răspuns, Altminteri cum putea 
“ pepe jenrica intr-un ținut ca ăsta ? Nu e mai 
tipa decir don Circostanza, şi nici mai rezistent 
la muncă decât bărbaţii noştri. 
air ecbrie să fie diavol! repetă Maria Grazia 
a ne iacem repede semnul sfintei cruci, fără ca 


— E-o nelegiuire! spuse ea. Sintem și ă 
Domniile-V oastre or să se gândească bio ra se 
ȘU cum să-i pedepsească pe cantonieri pentru sa- 
mavolnicia ce-o fac ! încheie Marietta. 

„— Dacă e vorba de samavolnicie, răspunse ime- 
diat Impresario, puteți fi sigure că am să știu cum 
5-0 înăbuş. Arta timp cât voi fi eu şeful comunei 
sii VOr exista samavolnicii. Dar în cazul de faţă, 
Se râu, sînteți prost informate, nu e vorba de 
a. ari ce. Secretare, explică-le tu cum stau 
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Din grupul oaspeților ieși în față secretarul co- 
munei, timid și înspăimântat, şi, bineînţeles, beat. 
Înainte de a vorbi îşi scoase pălăria de pai în 
formă de caciottella 7. 

— Nu-i vorba de nici o samavolnicie... se bilbti 
secretarul. Pe cuvînt de onoare. Sub noul guvern, 
samavolnicii nu se mai pot întîmpla. Samavolnicii ? 
Niciodară ! E un cuvînt interzis. E vorba de un 
act legal ! Ba mai mult chiar : de o favoare pe care 
autorităţile au vrut s-o facă Fontamarei! 

Cînd a spus „favoare“ s-a uitat împrejur și-a 
zimbit ; apoi a scos din buzunar cîteva foi de 
hârtie şi a continuat mai repede : 

— lată aici o petiție cu numele tuturor țărani- 
lor din Fontamara, în sfârşit, ale bărbaților voştri, 
fără nici o excepție. Petiția cere guvernului ca, 
„În interesul superior al producției“, ptriul să fie 
abătut de pe pământurile neîndeajuns cultivate de 
către fontamarezi, spre pământurile capitalei, „ai 
căror proprietari vor putea Învesti capitaluri mai 
mari“. Nu știu dacă voi, femeilor, puteţi pricepe 
anumite lucruri. 

Secretarul voia să mai adauge încă ceva, da 
noi l-am întrerupt. Ştiam în ce chip cu o seară mai 
înainte un anumit cavaler Pelino scrisese numele 
fontamarezilor pe foile de hârtie albă. 

— Escrocilor ! Pungaşilor! Speculanţilor! am 
început noi să protestăm. Învățaţi toate legile ca 
să Îînşelați lumea săracă. Aia e-o petiție falsă! 


1 Caș proaspăt, de formă mică și rotundă, tipic în Italia 
centrală. 
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Impresario căută să spună ceva, dar nu i-am. 


îngăduit. Răbdarea noastră ajunsese la capăr. 


— Nu mai vrem să ascultăm flecărelile voastre! 


am strigat noi. 


— Destul cu discursurile ! Fiecare discurs de-al - 


vostru €-o escrocherie. Destul cu vorbăria! Apa 


e a noastră şi va rămîne a noastră! Îți dăm foc 


vilei, pe Dumnezeul nostru ! 


Cuvintele exprimau exact starea noastră sufle- . 
tească. Cel care a restabilit calmul a fost don 


Circostaniza.. 


— Femeile au dreptate ! începu el să urle, de- 
părtinidu-se de oaspeţi şi venind spre noi. Au de 


zece ori dreptate, de o sută de ori dreptate, de o 
mie de ori dreptate ! 

Atunci, noi am tăcut deodată, încrezătoare în 
don Circostanza. Ne lua apărarea și ştiam că e 
un mare avocat. Vocea iui trezi în noi un sen- 
timent copilăresc, într-adevăr de neexplicat. Citeva 
din noi nu au izbutit să-și ascundă lacrimile. 

— Femeile au dreptate! a continuat Prietenul 
Poporului. Le-am apărat mereu şi le voi apăra 


mereu. În fond, ce vor aceste femei? Vor să fie 


respectare ! 

— Aşa-i! l-a întrerupt Marietta, 
să-i sărute mâinile. 

— Vor să fie respectate, şi noi trebuie să le 
respectăm ! continuă don Circostanza, întors cu un 
braţ amenințător spre persoanele de vază. Ele me- 
Tită respectul nostru. Femeile astea nu-s violente. 
Ele şuiu că legea este, din păcate, împotriva lor, 
ȘI nu vor să meargă împotriva legii. Nu vor decît 
o înţelegere prietenească cu primarul. Ele fac apel 
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şi a alergat - 


X 


la inima sa miloasă. Nu fac apel la şeful comunei, 
ci la binefăcătorul, filantropul, omul care în bietul 
nostru pământ a descoperit America ! E cu putință 
o înţelegere ? 

Că du Circostanza sfirși de vorbit în favoa- 
rea noastră, i-am mulțumit, iar citeva din noi i-am 
sărutat mâinile pentru vorbele sale bune, şi el se 
împăuna pentru laudele noastre. Apoi au fost 
diferite propuneri de împăcare. O propunere a 
fost făcută de canonicul don Abbacchio, alta, de 
către notar, alta de perceptor. Dar erau propuneri 
care nu puteau fi primite, deoarece nu ţineau seama 
de cantitatea mică de apă a piriului şi de tehnica 
irigaţiei. 74 Va te iai 

Impresario nu spunea nimic. Lăsa pe ceilalși să 
vorbească, iar el zimbea, cu ţigara stinsă prinsă 
într-un colț al gurii. 

Adevărata soluție o prezentă don Circostanza. 

— Femeile astea pretind că jumătate din pâriu 
nu ajunge să irigheze pământurile lor. Vor mai 
mult de jumătate, cel puțin aşa cred eu că le în- 
țeleg dorinţele lor. De aceea nu există decir o sin: 
gură înțelegere cu putință. Irebuie să lăsăm pri- 
marului trei sferturi din apa ptriului, şi celelalte 
vrei sferturi din apa care rămâne, vor fi pentru 
fontamarezi. În felul ăsta, şi unii şi alșii vor avea 
câte trei sferturi, adică ceva mai mult de jumătate. 
Îmi dau seama, adăugă don Circostanza, că pro- 
punerea mea îl păgubeşte foarte mult pe primar, 
dar fac apel la inima sa de filantrop şi de bine- 
făcător ! 
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| Oaspeți, revenindu-și din spaimă, se strânseră 


în jurul lui Impresario ca să-l roage să se sacri- | III 
fice în favoarea noastră. După ce s-a lăsat rugat, 


Impresario până la urmă cedă. ş 
l-a fost adusă în grabă o foaie de hârtie. Am. 


NY Aa y . . de . y i puse a 
văzut îndată primejdia. Zilele următoare, cantonierii, sub protecția a 


„— Dacă e de plătit ceva, m-am grăbit să spun, . două gărzi înarmate, și-au reluat săpatul canalului 
băgaţi de seamă că nu plătesc ! „| care trebuia să ducă o parte din apa noastră E 
— Nu-i nimic de plată ! răspunse cu voce tare pământurile cumpărate de Impresario. Dar, în de- 


Impresario, ş i | finitiv, câtă parte ? 
— Nimic ? mi-a şoptit nevasta lui Zompa. — Vezi-ţi de treburile tale! îl sfătuia fiecare 
— Dacă nu costă nimic, e o“escrocherie ! femeie lin Fontamara pe bărbatul ei. Nu te pune 


— Dacă ii atît de mult să plăteşti, i-am atras. cu gărzile. Nu-ţi nenoroci famălia. Lasă-i pe alții 
eu atenţia, n-ai decît să plăteşti. să se nenorocească. 

— Nici Chiar de mi-ar scoate ochii! mi-a răs- Și fiecare aştepta să se nenorocească alții. Și 
puns ea. | dimineața plecând la muncă, și seara Întorcîndu-ne 

— Totuşi, de nu costă nimic, cu siguranță că acasă, fiecare trecea liniștit pe lingă gărzile înar- 


mate şi căuta chiar să se uite aiurea. Şi-n felul 
ăsta nu se nenorocise nimeni. Numai că sufletul 
nostru se amărise, și seara, în vreme ce mîncam 


e o escrocherie. 
— Atunci ar fi mai bine să plăteşti, i-am spus - 


eu. 
— Nici chiar de mi-ar scoate ochii ! a repetat „ciorba aşezaţi în pragul casei, cu strachina pe 
ea. | genunchi, nu vorbeam de altceva. Și cum am fi 

Notauul ie title caile sd putut vorbi de altceva ? 

mizgă vin: n: i A în : 4 
cena ai Aba Pa tele înșelegerii, pe — Când vin nenorocirile, cine le mai poate 
se apoi spre semnare lui Impresario, > P' . <a 3 ea SĂ iai 
secretarului, comunal și lui d ; , opri ? spuneam între noi. Şi poate că rău mai 
Dăettatat dl e, clu ri on Cărcostanza, ca re- mare de-abia de-acum încolo o să vină. 
Dhiră „dace PORINRUUE tori ez, d Puţina noastră învățătură ne împiedica să în- 
E icoia si NOI ne aşternurăm la drum ca să . țelegem cum ar putea fi împărțită o apă în două 
Î. arcem acasă. A : | părți de câte trei sferturi fiecare. Aceleaşi femei 
(În realitate, nici una din noi nu pricepuse în care acceptaseră contractul de împărțire, nu erau în 
ce consta acea înțelegere.) stare nici ele să ne lămurească în ce anume, în 
— Noroc că a fost gratis! repeta Marietta, ca mod practic, consta aceasta. Unele pretindeau că 


pe-o litanie. Noroc! apa va fi împărțită în două părți egale, altele 


pretindeau că Fontamara va păstra o cantitate 
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mai mare jumă ică trei zi Qide : XR Ra : 
sfirșit, ea oaa ate trei sferturi, ȘI în deplinea vechea și demna slujbă de servitor dumi- 
SA erei. Sertar ee i 3 fă A să ne convingă că nical. Sarcina era gratuită, dar îi dădea satisfacţii, 

refereau la fazele lunii, în sen- şi nu era de loc obositoare, deoarece nu consta în 


4 ALA. A . . N A îz a 
ii i ea See 4 ămînturile fontamarezilor "| altceva decât în însoțirea domnului baron — la dis- 
ieepitia În cele. tei iii şi pămînturile lui Im- Ă tanță respectuoasă — în plimbarea pe care acesta 
departe, e următoare, şi aşa mai o făcea după-amiaza în zilele de sărbătoare. Dom- 

îvici unul din noi u.exa de atins de tisa nul baron ajunsese în mizerie neagră și adesea nu 
ca să dezlege escrocheria asta, d i a; Fapte | avea bani nici cu ce să-și potolească foamea, dar- 
că fusesem Învățaţi să ne iscir rad în aiara | mite pentru a-și plăti an servitor. Locwia într-un 
fusesem învăţaţi ; dar nici a ș RIVCONB e prea | colț al vechii şi foarte prăpăditei case baronale din 
Îiaoti În oa nea tăla Fină Ata încredere să care ultimii creditori sechestraseră şi vînduseră 
sau cal a clu alele da [a ia ŢI ŞI asta ca să ÎI toate mobilele și obiectele transportabile, i lăsîn- 
Î3-viiime ce cutiearn, diobia, + tit Aşadar, du-i doar un pat, cu baldachin şi un fotoliu. De 
sei, cu strachina pe genun i sai Pin pragul ca- | aceea şi trăia disprețuut de toată lumea ȘI în 
de la un prag la sii ie Sea eg aci uliţă, i singurătatea cea mai absolută. Dar la plimbarea de 
died dania iai sl e E vu a de altceva duminică nu a voit să renunţe, niciodată ; pentru 
lent fină store fură com, e RI a E ei eee de dn aa 
reli. Escrochenia era sigură, dar ce f i. e ec i pa ai RER e ga pa ci A.A 
Cica. Meta Ş Fig ce fel: Ca de gur. De-atunci s-au scurs mulți ani, dar Baldissera 

„ INUr-o seara generalul Baldissera izbucni în al nostru Îşi mai amintea, cu orice prilej, de lucru- 
ia din violentele şi trăsnitele sale injurii la adresa rile spuse şi de faptele gentilomului decăzut, şi 
violenței care loveşte în nevinovaţi, dar oare e - deseori trebuia chiar să inventeze unele, care erau 
Apasă de spada sigură a Legii. cele mai frumoase ; şi noi îl lăsam să vorbească 
ae Mă duc eu! a început să strige într-o stm- deoarece vedeam că îi dădea o mare mângiiere. 
bătă seara, cu voce indignată și mânioasă. Mă duc - Generalul Baldissera era foarte sărac, poate cel 


mai sărac dintre toți fontamarezii, dar suferea 
dacă s-ar fi aflat, şi-atunci recurgea la mici şiret- 
licuri ca să ascundă foamea care-l devora de mulţi 
ani. Printre altele, căuta motivele cele mai ciudate 
pentru a dispărea duminica din Fontamara, şi nu se 


eu să le amintesc de adevăr acelora care l-au uitat! 

Cutezanţa sa nu ajungea, totuşi, niciodată la 
fapre, ȘI asta nu din pricina bătrineţei, ci din 
pricina timidității sale. Încă de copil, la Fossa, unde 


ractica meseri € Ep e 4 
fi de la . ecua iu drac să fie casă | întorcea decât spre seară, în realitate mai flămând 
căzut, pe lingă ca niciodată, dar sobru, şi cu o scobitoare între 


care În după amiezi ilel Say E. ba ice ata 
P ile zilelor de sărbătoare, în- î dinţi, şi clătinîndu-se, ca unul care mîncase carne 


| 1 


şi băuse pînă se ameţise, şi asta ca să apară în . 
ochii lumii drept un om în stare să cheltuiască . 
şi să-şi facă toate poftele. Ş 
În acea stare de falsă beţie îi plăcea să ne. 
povestească amănuntele unor discuţii îndrăzneţe . 
şi ciocnirile curajoase pe care le avusese în capitală 
Cu personaje eminente, de obicei creditori de-ai 
baronului mort. 4 
— Ehei ! De m-aţi fi văzut! De m-ai fi auzit! 
ne spunea el, cu trăsăturile feței transfigurate de 
mânidrie deșartă. 
Eram doi sau trei, vechii săi prieteni, care ştiam | 
că totul era prefăcărorie ; dar păstram secretul 
ca, să nu-l jignim şi ca să nu-i luăm, în neagra . 
mizerie a existenței sale, această mică bucurie. 
Cearta cu apa ne-a adus şi onoarea unei vizite 4 
neaşteptate : canonicul don Abbacchio! A sosit 
la Fontamara Într-o seară, asudând și gîftind, în- 
tr-o cabrioletă trasă de un cal frumos, ŞI a trimis 
să ne cheme pe câțiva dintre noi, mai în vârstă, 
voinid să ne vorbească de un lucru grav. 3 
— Vedeţi dfte sacrificii fac pentru voi? ne-a Ș 
“dojenit el. Am venit aici fiindcă vă vreau binele - 
mai mult vouă decât mie. VĂ implor, nu vă luaţi E: 
cu Impresario ! ne preveni cu voce gravă ca atunci . 
vorbea în predici despre iad. E un om teri- 
bil, adăugă el. Un diavol de un soi aparte, cum 
nu s-a văzut niciodată prin părţile noastre. Fiţi 
răbdători, e mai bine pentru voi. Nu vă rămîne. 
decât să vă rugaţi lui Dumnezeu. 
— Dacă e stăpînit de diavol, l-a întrerupt bă- 
trînul Zompa, de ce nu faci slujbe ca să goneşti 
diavolul din el ? 4 
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Don Abbacchio răspunse cu un gest resemnat 
cra cara că nu-i doar stăpînit de diavol, a ex- 
plicat el, ci este chiar un diavol adevărat. Biserica 
nu poate face nimic Într-o treabă ca asta. Sînteţi 
prea neştiutori pentru a putea pricepe aceste taine. 

— Un diavol adevărat ? l-am întrebat. i 

— Giuvă, mi-a răspuns preotul, s-ar putea să 
fie chiar Satana în persoană ! i ; 

— Dar cum e, că nu are coarne şi copite de 
ap ? i- s eu. 

NE TR ou mi-a răspuns preotul, acum nu 
se mai obișnuiește. Satana e şiret. 4 ț 

Cuvintele preotului ne-au făcut o impresie pu- 
terniiCă, Şi care a crescut şi mai muult cind Baldo- 
vino ne-a spus că aflase de la viziuiu că don Ab- 
bacchio a luat chiar de la Impresario cabrioleta cu 
care a venit la Fontamara. Într-adevăr, un diavol 
care să aibă în slujba lui pînă și canonici, nu se 
mai 'văzuse niciodată. lar noi eram prea neştiutori 
ca să pricepem asta. Aşa că, în loc de-a ne certa 
cu diavolul, fiecare din noi se gîndea să-şi asigure, 
în dauna celorlalți qărani, locul cel mai bun 
coadă la puţina apă care ar fi rămas ; rea, a 
terminarea irigării mai erau cîteva săptămâni, ar 
discuțiile şi încăierările au început îndată. 

În acest timp, cei mai mulți dintre noi ne du- 
ceam să lucrăm cu ziua, la seceriş, la Fucino. Tre- 
buia să ne trezim mai înainte de-a se crăpa de 
ziuă şi să ne -strîngem la Fossa, în piața tirgului, . 
pînă a răsări soarele, şi să aşteptăm să ne anga- 
jeze cineva. Nu pot spune cît de înjosiți ne sim- 
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ţeam. Cîndva, doar țăranii mai săraci erau siliți 
să se ofere în chipul ăsta, în piață ; dar au venit 


vremuri grele pentru toți. Puţinul nostru pămînt, 
al micilor proprietari, era înglodat în ipoteci şi nu 


producea decît atât cât să ne plătim dobinzile da- | 
toriilor. Ca să ne rostuim cât de cât, trebuia să 
mergem şi noi să muncim cu ziua. Cînd în piaţă 
a fost cea mai mare ofertă de braţe de muncă, 


proprietarii şi marii arendaşi au profitat numai- 


decît ca să micşoreze tarifele, dar, oricît de mici 


ar fi fost, existau întotdeauna țărani constrânşi de 


foame să le accepte ; iar unii ajungeau pînă la a se 


oferi fără să ceară măcar să li se fixeze plata antici- . 


pat, dispuşi să accepte oricît. Din piaţa din Fossa, 
pînă la Fucino, la parcelele de pământ, trebuia să 
mai facem încă vreo zece-cincisprezece kilometri, 


care se adăugau la cei patru kilometri făcuți mai 


înainte pentru a ajunge la Fossa. Și același drum 
trebuia să-l străbatem în fiecare seară, ca să ne 
întoarcem acasă. De aceea, seara, mă simțeam 
obosit și umilit ca un animal. 

— Miine nu mă scol, îi spuneam nevesti-mi. 
Matale, nu mă mai ridic în picioare ! Lasă-mă 
să mor. 

Dar, la trei dimineața, de cum cânta cocoşul, 
îl trezeam pe fiu-meu, beam un pahar cu vin, şi 
ne aşterneam la drum, în urma măgarului. 

Atât la ducere spre Fucino, cât şi la întoarcere 
spre casă, încăierările între fontamarezi pe chestia 
apei, luau de la o zi la alta un aspect din ce în 
ce mai violent. Între mine şi Pilato, cumnatul 
meu, lucrurile amenințau să meargă din ce în ce 
mai rău, dat fiind că nici unul din noi nu era 
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muie 


dispus să se sacrifice pentru celălalt, şi amândoi 
mergeam la lucru însoțiți | de băieții, eee, ma 
ne întâhheam au ne mai dădeam bună zi ma 
uitam unul la altul în aşa sa e să ne dăm a înţ 
ă i ocolită. 
lege că cearta nu putea fi ocolit aci 
grai dimineaţă, coborînd spre dr cu i a 
meu, l-am ajuns pe Pilato tocmai cin vorbea 
3 
antonierii. a = 00 Mada da 
— Vedeţi, lucrul important e ca voi să 
apa pentru fasolea mea, le spunea el. Ceilalţi n- 
decir să crape ! | Ș 
La cine altcineva putea să se refere dacă mu la 
ata 
mine ? A A tă ş 
— Ai să crapi tu mai întâi Ă i-am strigat, repe 
i ă Tr în mâna. 
zindu-mă la el cu un coso Ş $ și 
Au sărit în ajutor Berardo Viola şi cele dog 
gărzi care îi păzeau pe cantonieri, ŞI fe ai SE 
ziua aceea a fost înlăturată. Timp de teva le 
Berardo m-a însoţit pînă la Fucino ca să satele 
dice să se repete ciocnirea cu Pilato. Lui îi dădea 
mâna să facă pe împăciuitorul în chestia asta cu 
apa, pentru simplul motiv că nu mai avea iii 
> . -. . Lă e 
nici irigat, nici neirigat, Şi nu pe sarii e 
împărțit cu ceilalți țărani. O bucată iat ? 
mânt pe care i-o lăsase taică-său, o vân use n 
don Circostanza, în urmă cu cîțiva ani, ca să aibă 
cu ce plăzi cheltuielile de judecată din pileRlă unei 
încăierări, şi cu ce să-şi cumpere permisul de ri 
grare în America. Fiindcă, pe-atunai, Se erai . 
emigreze, şi îşi pusese în minte — dacă i asa să 
să se căpătuiască în America — să nu se m că 
toarcă în Fontamara, deoarece rămăsese a = 
gustat, după cum spunea el, de un bărbat din 
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Fossa pe care-l cunoscuse în timpul serviciului mi-. 


litar, şi pe care-l socotea prieten, dar care îl tră- i 

se, cu toate că în multe împrejurări împărțise 
cu el o bucată de pfine, ca între frați de sufe- . 
rință. Sărindu-i în ajutor acestui om cu care se. 
Încăierase într-o zi, în vecinătatea Fossei, Berardo - 
lovise cam tare cîteva capete, şi pe urmă se în- 
torsese la Fontamara fericit că făcuse un serviciu | 
prietenului său, şi că nu fusese recunoscut de cei- 
lalyi. Numai că acelaşi bun tovarăș, ca să scape el, 
l-a denunțat pe Berardo carabinierilor. Berardo a Ş 


fost profund jignit, şi cîteva zile a stat pe gînduri 


neștiind cum să pedepsească această faptă necins- - 
zită ; dar, Întrucât acelui om din Fossa, în fond, 


îi voia binele, hotări să nu-l mai vadă şi să plece 
departe de locurile noastre. Rugăminţile mamei și 
sfaturile noastre nu au slujit la nimic. 


— De ce vrei să pleci în America? l-am în- 


trebat eu. 


— Aici pute ! mi-a răspuns. Aici nu-i aer pen- . 


tru mine ! 

Singurul care îl încuraja să plece era don Cir- 
costaniza. 

— De rămii aici, îi repeta, ai să mori în în- 
chisoare... 

Berardo și-a vîndut pămîntul, cu o parte din 
bani a închis gura celor pe care îi lovise la Fossa, 
şi cu restul şi-a cumpărat permisul de plecare. 
Înainte însă de a se îmbarca, o lege nouă (pe 
care don Circostanza poate că o şi cunoștea) a 
suspendat Întreaga emigrare. Şi astfel Berardo a 
trebuit să rămână la Fontamara, ca un ctine dezle- 


gat din lanţ şi care nu mai știe ce să facă cu li- 
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bertatea, şi se învârteşte disperat în jurul farfuriei 
goale. ş 

Dar nimeni nu-i dădea dreptate. Cum poate un 
om al pămîntului să se resemneze la pierderea pă- 
mântului ? Pământul acela fusese al tatălui lui Be- 
rardo şi Berando se trudise şi el de la vârsta de zece 
ani. În părţile noastre, şi poate că și în altele, între 
țăran şi pământ există o legătură trainică şi serioasă, 
ca între bărbat şi nevastă. Este un fel de cir 
Nu-i de ajuns să cumperi pămîntul ca să fie a 
tău. Devine al tău cu anii, cu trudă, cu sudoare, 
cu lacrimi, cu suspine. Dacă ai pămînt, în nopţile 
cu vreme urâtă, nu dormi; chiar dacă ești frînt 
de oboseală, nu reuşeşti să adormi, fiindcă nu Ştii 
ce se poate întîmpla cu pămîntul tău. Şi dimineața 
alergi îndată să vezi ce-i cu el. Şi dacă cineva 
îşi ia pământul, chiar dindu-ţi bani, e ca şi ea 
ți-ar lua nevasta. Şi, chiar vîndută, o bucată de 
pământ păstrează mult timp numele vechiului stă- 
AER fiecare înțelegea durerea lui Berardo. 
Şi Maria Rosa, maică-sa, văzându-și băiatul sufe- 
rind pentru sacrificiul inutil al acelui pămînt, şi 
şuinidu-l om violent şi nestăpinit, m-a rugat în- 
tr-o zi să o însoțesc pină la don Cărcostanza. I-a 
dus plocon un cocoşel şi douăsprezece ouă. Cum 
a ajuns în faţa lui, a îngenunchiat şi i-a sărutat 
mâna. Apoi l-a rugat să înapoieze pămîntul băia- 
tului, care, drept plată, pentru un anumit numar 
de ani, îi lăsase o parte din produse, Dar nu a fost 
cu putință. Avocatul i-a explicat că nu a cumpă- 
rat pământul cu intenţia de a continua să-l cultive, 
ci pentru a exploata roca eruptivă din subsol, şi 
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a ameninţat că trimite după carabinieri dacă nu. 
lecăm. (Într-adevăr, acum există acolo o carieră. 
argă şi adincă, în care trudesc cîțiva muncitori 
cu tîrnăcoape şi roabe.) 

— De vrea Berardo, a propus în chip de împă-. 
care avocatul, l-aş putea n ca salahor la cariera 
mea. i 

Voia să adaoge batjocura la samavolnicie. Vor- 
bind cu Berardo, din prudență nici măcar n-am. 
pomenit de așa ceva. 4 
„Cariera aceea, groapa aceea mereu mai largă şi. 
mai adîncă, craterul acela, era un hău de infern. 
în pieptul lui Berardo. 4 

— Într-o zi sau alta, spuneam noi, o să facă. 
vreo nebunie. Va sfirşi rău, ca și bunicu-său. Ă 

Și biata Maria Rosa, maică-sa, ca să-și ajute. 
băiatul, s-a rugat pe ascuns (timp de nouă zile la. 
rînd), la San Giuseppe da Copertino, şi a vândut. 
două cearşafuri ca să poată aprinde câteva lumi- 
nări dinaintea sfintului, ca să-i salveze băiatul. 

Dar într-o zi, cum s-a aflat mai tirziu, Berardo. 
s-a prezentat pe neaşteptate la biroul avocatului ; 
şi după ce a dat deoparte servitoarea care căuta. 
să-l dea afară, tot spunîndu-i că stăpînul lipsește, 
a umblat prin toate camerele şi l-a găsit stând. 
speriat pe după draperiile unei ferestre. 

— Domnule avocat, i-a spus foarte calm (ba. 
chiar, după cum ne-a povestit el, şi cu respect). 
m-ați asigurat de multe ori că voi muri în în-. 
chisoare. Nu credeți că a venit ziua să mă duc. 
acolo ? 3 

Avocatul a trebuit să priceapă că viaţa lui atârna 
de un fir de păr, totuşi, a încercat să zîmbească. 
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— Şi pentru asta trebuie să te grăbeştui ? a 

iguit el. i 
iri prilejul e bun! a spus Berardo, care se gră- 
bea. E un prilej unic să mă duc acolo cu conştiinţa 

ăcată. i 

SI gândeşti într-una la pământ? a adăugat 
avocatul. De ce m-ai încercat o altă meserie: 

_—_ Păstrăvii de ce nu zboară ? Şi păsările de ce 
nu înoată? a răspuns Berardo. Apoi a adăugat 
ameninţător : A Ă 

— Eu snt qăran şi vreau pămînt! : 

— Asta-i altceva ! Altceva !... 1-a răspuns atunci 
don Circostanza. la loc şi ascultă-mă. Mai , sus 
de Fontamara, în regiunea Serpari, în depresiune 
— învre stânci — s-a format o pășune care ține de 
comună, şi care nu foloseşte la mare lucru, ale: 
că pase cîteva capre, dar la mai mult nu. 
pămînt bun, şi dacă wrei să-l lucrezi, pentru 0 
sumă mică ide bani fac eu în așa fel ca să ţi-l dea 
ție comuna. 

Și aşa s-a 
primit pe un preţ 


salvat don Circostanza. Berardo a 
mic câmpușorul sălbatic din 
regiunea Serpari, şi-n felul ăsta a avut din nou 
său de pământ. Dar pentru a-l desțeleni, 
Berardo a trebuit să tragă ca animalele, din zori 
şi până seara târziu, şi-n zilele de sărbătoare, de- 
oarece pentru a putea cumpăra seminţe Și pentru 
a avea din ce răi el şi cu maica-sa, nu putea să 
renunţe să câştige ceva bani muncind în timpul 
zilei, ca şi ceilalți țărani. În, zori, cînd noi pu- 
neam samarul pe măgar ca să ne ducem la cîmp, 
îl vedeam pe Berardo coborând de pe munte te 
sapa pe umăr, şi venind după noi ; iar seara, căi 
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noi, după ce mîncam ciorba, intram în casă să ne. 
culcăm, îl vedeam pe Berardo urcând drumul spre 
munte. 

— Te distrugi, Bră! Nu te prăpădi cu firea 1 
Te omori ! îi spuneam noi. j 

— On munmele mă omoară pe mine, ori eu | 
„omor muntele ! ne răspundea rizînd. 

— Nu vorbi așa! îl prevenea Michele Zompa. 
Poţi face cum crezi, dar nu înfrunta cu vorbe 4 
muntele ! 

În definitiv, lui Berardo noi nu-i voiam decit. 
binele. Avea şi el metehnele lui, îndeosebi când * 
era beat. Dar era sincer, cinstit, şi fusese foarte 
nenorocos, şi de aceea i-am urat din inimă să 
poată să-şi refacă pămîntul. În ziua când ne-a spus 
că a semănat un sac de porumb în regiunea Serpari . 
(în care, după cum spuneau oamenii, nu se semă= Ş 
nase niciodată), ne-am bucurat împreună cu el şi 
am băut în sănătatea lui. i 

— L-am îmblinzit pe bătrinul munte ! a spus 
Berardo rizând. Ş 

Poate că ne-am bucurat prea mult, poate că ş 
ne-am bucurat prea devreme ; poate că, upă cum 
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se temea Michele, în felul ăsta am înfruntat mun- j 
tele. i 

Ceea ce s-a întîmplat două luni mai tdrziu, ştie 
toată lumea. Cu toate că bătrânii au mai povestit 
întîmplări asemănătoare, cum însă fiecare crede 
doar în ce vede cu proprii lui ochi, nu pot să 
spun decât că ce-am văzut atunci nu voi uita în 
viaţa mea. Și cum anumite întîmplări e mai bine . 
să le povesteşti în câteva cuvinte, pentru că ate 
opri şi chibzui asupra lor nu foloseşte. la nimic, 


iată pe scurt ce s-a întîmplat : ploua i sibi pru 
| dar nu în cantitate mare ; deasupra on; ch 
creasta muntelui era înfășurată într-un nor = ș 
şi negru, care nu te lăsâ să itzi ceva. în 
zorii celei de a treia zi se rostogoli in munte, în 
bubuit de cutremur, în direcția regiunii e piei 
de parcă s-ar fi prăbuşit muntele pa E i EA 
enorm de apă, care luă cu el cîmpuşoru i Berii 
do, la fel cum un înfometar golește girat in “e, 
ciorbă, dezgolind pămîntul până la tf, Spin 
prăştiinid în vale cocenii verzi de porumb Aa E 
câmpului cultivat a rămas o enormă groapă, 

de carieră de piatră, un fel de crater. | 

Cei care nu au cunoscut sau au uitat ge Fă 
întâmplat atunci, snt acum niţel nedrepţi aţă îs 
Berardo şi caută să explice soarta sa Yezegă a 
cepînd cu moartea bunicului, faimosu mar pru 
Viola, ultimul bandit din părțile page sein / 
de piemontezi. Lucru sigur e, totuşi, că Berar a 
luptat toată viaţa sa Împotriva soartei, ȘI P sa 
că nu se lasă doborit multă vreme de nici o n 

e, Lă . 

Dar se poate lupta împotriva rimă tn Lam 
cel mai rău e acesta, şi deşi e un deta iu, nu t 
buie uitat : când am văzut în ziua aceea fiare: 
rostogolea de pe munte şuvoiul; toți am . ză 
groziți, dar nimeni nu a părut inci şi E E 
mai puţin decât i: Aa pasă a n piață, 

isericii, și el în mijlocu 4 , 
a La ste el. E firesc ! E Fag „Să 

Nu spunea altceva. Maică-sa 1 se să ei 
umăr, cuprinsă de groază, cu faţa ca a. tă, 
ca aceea a unui mort ; se agățase la fel ca Fecioai 
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Maria, la calvar. Iar el se uita la munte 
— Uite! Uite !... E firesc! | 
După mărturia celor mai bătrîni care şi-l mai 

aminteau pe bunic, pe faimosul Viola, Berand 

moştenise cu siguranță de la el înfăţişarea : statura. 
înaltă, ca trunchiul unui stejar, spătos, gâtul scurta 
ca de taur, capul pătrat ; dar avea ochii buni, si. 
păstrase la maturitate ochii pe care-i avea de copil. 

Era de neînțeles, şi chiar şi ridicol, ca un bărbat 

cu înfăţişarea aceea să poată să aibă ochii Şi su-. 

rîsul unui copil. 4 
Pierzania sa, nenorocirea sa, cum am mai arătat, 

erau prietenii. Ca să ajute un prieten, şi-ar fi pus. 
zălog pînă şi cămașa. j 
— Dacă într-adevăr trebuie să sfârșească la fel 
ca bunicu-său, spunea maică-sa, dacă trebuie să. 
moară spînzurat, desigur că nu va fi pentru bani. 
c1 pentru prietenie. i 

Din pricina superiorității lui fizice exercita asu-. 
pra tinerilor din Fontamara o mare influență, 
avea un prestigiu natural care punea destul de. 
uşor în umbră pe acela al taţilor. S-ar pierde acum - 
prea mult timp cu povestitul isprăvilor lui Be-. 
rardo. E ide ajuns una singură, cea mai ridicolă. 
Într-o seară a luat în spinare un măgar şi l-a 
dus de-a dreptul pînă sus, în clopotnița bisericii 
noastre. Dar mai adesea forța lui shijea în scopuri 
mai puţin vesele. Când se auzea vorbindu-se de 
vreun nou act de violență, dacă era într-adevăr | 
al lui -Berardo, şi-l recunoștea ca fiind al său. Nici 
o nedreptate care ne-ar fi venit din capitală, nu . 
rămânea nepedepsită de el. Pentru a răspunde la 
faimoasa glumă cu preotul, conductele care du-. 


Şi repeta ș 
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ceau apa la Fossa au fost sparte în cp arc 
Altă dată, pietrele kilometrice ale şoselei at ea 
făcute din ciment, au fost în she i sfăr ră 
pe o rază de vreo cincisprezece ki pei is ” 
priveşte semnele de circulație pentru anod al 
inidicânid da e ear ea ba Sa sara ae 
i a locul lor. lar cînd pe 
endl a rămas fără lumină, Berardo ii ani 
o vorbă, dar două seri mai tirziu, felinarele i 
şoselele dintre capitală şi comunele învecinate, 
ici Sa ebetpăle nu se discută ! asta era doc- 
trina amară a lui Berardo Viola. 

i explica : EA ti 

ia sl e făcută de „orăşeni“, £ aplicată A 
judecători, care și ei toţi sînt „Orăşeni » ȘI No) 
interpretată de avocaţi, care Şi el it sânt »9 
şeni“. Cum poate un țăran să aibă dreptate : 

Dacă cineva îl întreba : L 

— Dar dacă stăpînii micşorează 
lor, ăştia înc îsa că uită 

ă era prompt: SR 

Spa Ea vea ia pomană. Zilieriă are “e 
apucă să discute cu patronul, pierd vremea de pe 
mană. Leafa tot se micşorează. Un patron nu e 
înduioşează niciodată la vorbe. Un ie epart 
cedează după interesul lui. Nu va mai micș : 
leafa decît numai dacă îşi va da cea că a 
împotriva intereselor ui. În ce fa 2 talie i 
simplu. Pentru plivivul grîului, plata pi, pa 
fost scăzură de la şapte la cinci lire. La s a l 
meu, copiii mu au protestat, dar în loc FI fa lat 
pirul, l-au acoperit pur şi simplu cu pămînt. Dup 
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leafa zilieri- 


ploile de aprilie, patronii s-au trezit că pirul era 
mai înalt decîr griul. Puţinul ăla pe care au cre- 
zut că-l vor cîştiga micşorind plata, l-au pierdut 
de zece ori pe-atit peste cîteva săptămini, câ 
au treierat. Plata secerătorilor va scădea şi ea. 
E zadarnic să protestezi. E zadarnic să discuţi. 
Da' nu există un singur fel de a secera griul, ci. 
zece feluri : fiecare fel corespunde unei anumi 
plăți. E bună plata? Şi secerişul va fi bun. Plata 
e proastă ? Şi secerișul va fi prost. 
Dacă cineva îl întreba : 
„_— Da acum că Impresario vrea să ne fure apa,. 
n-ar trebui să discutăm cu el? 
Răspunsul lui era totdeauna același : Ă 
— Puneţi-i foc la tăbăcărie şi-o să vă lase apa. 
fără discuții. Şi dacă mu înţelege motivul, pune-. 
ți-i foc şi la depozitul de cherestea. Și dacă nu-i 
ajunge, puneţi-i o mină să-i sară în aer cuptorul 
de cărămizi. Și dacă idiot şi tot nu înţelege, 
puneți-i foc la vilă, noaptea, când e în pat cu. 
coana R-osalia. Numai așa o să aveţi înapoi apa... 
Dacă nu faceți aşa, va veni o zi cînd Impresario * 
vă va lua fetele şi le va vinde la tîrg. Şi bineo. 


să facă ! Câv preţuiesc fetele voastre ? - 

Aceasta era amara dăscăleală pe care ne-o fă-. 
cea Berando Viola. j 

Dar el judeca astfel numai pentru că nu avea. 
pământ, şi asta trebuie să-l fi ars tare mult pe. 
dinăuntru. Vorbea ca unul care nu are nimic de 
pierdut. Cu totul alta era situația celorlalți. O. 
dată cu pierderea pămîntului şi cu încercările lui 
în tot felul de meserii, după anotimp, zilier, tăietor. 
în pădure, cărbunar, salahor zidar, coborise pe o 
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treaptă inferioară celorlalți țărani, şi nu avea nici 
un drept să pretindă de la ceilalți să se ia după 
el. Așa că, de fiecare dară cînd se amesteca în tre- 
burille noastre, încurcătura ajungea și mai mare, şi 
nici un bărbat bătrân nu-l mai asculta, nici măcar 
nu-l mai contrazicea ; în afară doar de generalul 
Baldissera, care, deşi avea principii cu totul opuse 
lui, prin firea sa era dornic de discuţii inutile, Dar 
cu felul lui ciudat de a vorbi şi, mai cu seamă, cu 
exemplul pe care îl dădea, Berardo schimbase fe- 
lul de judecată al întregului tineret din Fonta- 
mara. ., ne Suc 
La noi, într-adevăr, nu se văzuse niciodată. atita 
tineret care să nu muncească. Pe vremuri, tinerii, 
de cum treceau (de şaisprezece ani, începeau să 
plece în căutare de lucru. Unii se duceau în Lazio, 
unii în Puglia, unii, mai curajoşi, în America. 
Mulşi îşi părăseau logodnicele timp de patru, şase, 
ba chiar şi zece ani, fetele le jurau credință, şi nu 
se căsătoreau decît la întoarcere. Alții se căsă- 
toreau cu o zi mai înainte de a pleca, și, după 
prima noapte ide dragoste, rămneau departe patru, 
şase, ba chiar şi zece ani, îar la întoarcere găseau 
copilul deja mare, sau se-ntîmpla să găsească mai 
mulți copii de vârste diferite. Dar interzicerea emi- 
grărilor a întrerupt plecarea tinerilor, obligîndu-i 
să rămînă la Fontamara, unde de lucru începuse 
să se găsească din ce în ce mai greu, pentru toată 
lumea. Imposibilitatea de a emigra însemna impo- 
sibilitatea de a câștiga şi economisi atît cât să le 
îngăduie să păstreze mica avere părintească roasă 
de datei şi Îsi. să le îngăduie să schimbe mă- 


garul mort sau bătrin cu un măgar tînăr, să le 
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îngăduie să facă unele reparaţii strict necesare, 
să-şi cumpere un pat, dacă au de gând să se în-. 


soare. Dar fiind tineri, ei nu-şi arătau nemulțumi- 


rea nici oftind, nici făcînd plingeri, şi nici măcar . 
nu păreau că își dau seama de soarta lor aspră; 
de aceea, în desele zile de trinidăvie, se adunau 
cu toții şi, sub înrfurirea celui care era mai în. 
vîrstă şi mai puţin înțelept dintre ei, puneau la 5 
cale isprăvi nesăbuite, săvîrşeau cu uşurinţă toti 


felul de fapre. 


Iarna se stringeau, de preferință, în grajdul lui. 
Antonio La Zappa, unde aerul se mai încălzea. 
de la respirația caprelor. Veneau acolo băiatul lui 
Spawventa, al lui Della Croce, al lui Palummo, al. 


lui Raffaele Scarpone, a lui Venerdi Santo, băia- 
tul meu, băiatul lui Pilato și alții, şi îşi făcea 


apariția Berardo, ori de câte ori era de organizat 


vreo ispravă mai mare. Nimeni altul nu era pri- 


mit În grupul ăsta, pe care fetele din Fontamara - 
îl numeau „Cercul Desfrînaţilor“. Şi numele de 


„Cercul Desfrînaţilor“ era mult mai nimerit de- 


cât s-ar fi crezut la început, pentru că, după cum 


s-a descoperit mai tîrziu, între acei băiețași şi 


capre se stabiliseră raporturi nu prea curate; şi . 


josnicul vrafic se lungi destul de mult, deoarece, 
cum se Întimplă întotdeauna cu asemenea lucruri; 
cei care au aflat ultimii au fost stăpînii caprelor. 


Şi ca urmare a acestui fapt, cei care mai înainte 


îi încredințau caprele lui Antonio La Zappa şi 


le-am luat acasă, şi-n felul ăsta „Cercul Desfrina- 
ilor“ s-a dizolvat. Numai că băieții s-au strins - 


într-alt loc, în spatele bisericii, sau printre dă- 


rîmăturile vechiului palat al lui don Carlo Magna; E 
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sau în cârciuma Mariettei, şi-l aşteptau pe Berardo. 
Dacă el nu apărea, ziua era pierdută. Prezenţa 
lui aducea viaţă ; se flecărea, se juca cărți, se gă- 
sea un mijloc de-a omori timpul aşteptind ca el 
să sosească ; dacă Berardo îi lua cu el, ei mergeau 
în urma lui cu gura căscată, nevrinid să le scape 
vreo vorbă. 

Dar ce ne uimea cel mai mul pe noi, bărbaţii 
în vârstă, era faptul că vedeam un tînăr ca Be- 
rardo, cam de vreo treizeci de ani, nevoit să-și 
dea treburile casei în grija maică-si, care nu mai 
era tânără, şi să nu arate nici cea mai mică inten- 
ție de a se însura. 

— Nu există femeie care să-l poată îmblinzi! 
repeta maică-sa. Îl cunosc, doar eu l-am făcut! 
Nu-i bărbat de dus viaţă cu el. 

— Da nu poate rămîne așa toată viaţa! în 
răspundeam eu. Un bărbat are nevoie de-o fe- 
mese. Ar trebui să-i vorbeşti. 

— Nu vrea Dumnezeu ! repeta într-una mai: 
că-sa, tristă şi resemnată. Acum totu-i limpede. 
Poţi să-mi explici alfel cine a trimis tot șuvoiul 
ăla de apă din munţi? 

— Nu e prima inundație ! i-am răspuns ; şi nu 
va fi nici ultima. 

— Dumnezeu îl vrea bandit ! încheia mama în- 
căpăținată. Asta-i soarta celor din neamul Viola. 
E limpede | 

Așa vorbea bătrina Maria Rosa, care îi pe- 
trecea cea mai mare parte din zi — și în timpul 
verii chiar şi noaptea! — stînd pe o piatră în 
faţa intrării locuinței ei, care, În realitate, era un 
bondei cu un singur perete de zid. Dinaintea bor- 
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deiului, Maria Rosa torcea, sau bucătărea, | f 
aştepta să se întoarcă fiu-său, pe care îl admir -zuse de multă vreme una ca ea. Trebuie să spun 
îl lăuda cu cuvinte puţin obișnuite la mame. ! "chiar, că Elvira era mai mult decît frumoasă, era 
Berardo nu putea să-i întreacă pe ceilalți în bi distinsă și gingașă, de statură mijlocie, cu chipul 
găţie, Maria Rosa găsea firesc şi pe merit ca Gl dulce și liniștut, şi nimeni nu o auzise vreodată 
să-i depăşească cel puţin în nenorocire. 5 tzind cu voce tare, sau chiar să fi făcut gălăgie, Să 
— Cei din neamul Viola nu-s bărbați de casă sau să se fi zbănţuit în lume, sau să fi plins. Era i 
spunea Maria Rosa cu tristețe şi mîndrie. Nu-si de o modestie și de o reţinere nemaiintilnite; era 
făcuți să doarmă în aşternut. Nu-s bărbaţi pentr ca o iconiță a Sfintei Fecioare. Cînd apărea ea, 
o singură femeie. Timp de nouă luni cît l-am pur: nimeni nu îndrăznea să blesteme sau să spună 
tat în pîntec, Berardo mereu îmi dădea lovituri vorbe nerușinate. Într-o zi, băiatul lui Palummo, 
icioarele : pîntecul meu ajunsese vânăt de-atiteaă care uitase aceasta, de-abia a scăpat de mînia lui 
ovituri. “Ă Berardo. Prietenele au fugit îndată să-i spună 
Lucrul nu m-ar fi privit dacă n-ar fi fost lasă Elvirei, şi, a doua zi, ea, care pe drum nu schim- 
mijloc Elvira, fata sufletului ales care a fos ba niciodată o vorbă cu vreun tînăr, întlnindu-l 
Nazzarena, soră-mea, moartă acum un an. Fată pe cel bruftuit, i-a cerut scuze. 
era socotită la Fontamara drept logodnica lui Bei — E vina mea, i-a spus Elvira. E ape ar 
rardo, cu toate că s-ar fi putut ca ei să nu fi În afară de calităţile arătate, se mai ştia că 
schimbat niciodată un singur cuvînt. Dar câ i fata avea o zestre modestă : o mie de lire nume- 
fata se ducea la biserică sau la fîntînă, Berardo, di alegi tnusoul în ordine, cearşafuri, feţe de pernă, 
cum o vedea, se albea la față, i se tăia respirație sa de i esa sac A ia apa st ales cu grijă, 
şi o urmărea cu privirea în aşa fel încât nu lăsă o ladă-dulap nouă, două serinuri de nuc, til ri 
pă A dotata a aa NI dublu de alamă, cumpărat de mult şi plătit pînă 
nici 'o îndoială asupra simțămintelor lui. Și e ] ARE, ndo ? 
Elvira aflase foarte repede de la prietenele ei e 2 DDNaata. CE iapa Doe -- 
fepeiie, Ge, la PrueTe rise Ca Într-o zi l-am luat cu binişorul şi i-am spus. 
de atent se uita la ea Berardo, şi cum nu protesă Asta era după inundație. 
tase, şi nici nu schimbase ora şi drumul ieşirilor e — Da cum poţi gîndi, mi-a răspuns cu lacri- 
aceasta însemna că nu-i displăcea. Între cei doi mile în ochi, cum poţi gîndi c-am să mă-nsor cu 
fusese aluceva, dar fontamarezii îi socoteau logod: o fată cu zestre, şi eu să n-am pămînt? 
nici, şi găseau faptul foarte firesc, fiindcă Berardi Era atîta chin şi-atita disperare în cuvintele lui, 
era tînărul cel mai voinic din regiune, iar Elvit încât n-am mai îndrăznit să stăruiesc. Un mijloc 
fata cea mai frumoasă. S-ar putea ca la oraş Si Sur ca să-l înfurii era să-l întrebi ce mai face 
existe și mai frumoase, dar la noi nu se mai Elvira. În serile de iarnă, cînd nu sînt munci 
: de făcut, şi cînd cei bătrîni beau, iar cei tineri 
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„stau de vorbă cu iubitele lor, Berardo discuta pân 
la miezul nopții cu generalul Balldissera as 
deosebirii între „orășeni“ și țărani, şi asupra cel 
trei legi : legea preoţilor, legea patronilor, și leg 
obiceiului, lovind cu pumnii în masă, de se cutri 
mura cîreiuma Mariettei, dar lăsînd nepăsător pe 
bătrînul general, susținător al „ordinii nezdru 
nate“. S-ar fi putut crede că Berardo mu mai avea 
nici un gând cu privire la Elvira. Într-o zi însă 
cînd s-a răspîndit vestea că Elvira fusese cerută 
soție de cantonierul Filippo il Bello, Berardo a iz= 
bucnit ca un taur înfuriat. A alergat acasă la 
Filippo, dar nu l-a găsit; spunîndu-i-se că putea 
fi la cariera de piatră, Berardo a luat-o la fugă 
într-acolo şi a dat peste el toomai când măsui 
nişte grămezi de pnundiş ; fără să-l întrebe măca 
dacă era adevărat că a cerut-o pe Elvira de ne 
vastă, l-a prins de piept şi l-a aruncat de vreo 
zece ori pe o grămadă de prundiș, ca pe o cârpă, 
pînă ce-au sărit în ajutor ceilalți muncitori. E 
De atunci nu s-a mai ivit nici un nou preten- 
dent la mîna Elvirei, dar în ce-l privește pe Besă 
rardo, el a continuat să fugă de ea. . 
Într-o zi, nevastă-mea şi Maria Rosa, s-au văi= 
cărit multă vreme. Și deodată bătrina hotări: 
— Să mergem să vedem ! 


Am, ajutat-o pe Maria Rosa să încuie uşa bor 
deiului, şi-am apucat-o pe o scurtătură spre cas 
Elvirei ; era o cărăruie pietroasă, tare îngustă 
adînc săpată de vechea inundație. În odaia e 
mare, întunecoasă şi podită cu pieure de rîu, 
care am intrat, de-abia se deslușeau într-o par 


vatra, de altă parte un pat scund, pe care stărea 
întins bătrinul Damiano, care era paralizat. 

— Damiă ! a strigat la el Maria Rosa după ce 
l-a privit cu vădit dezgust. Cine te-a deochiat ? 

La sosirea noastră, Elvira se ridicase să aprindă. 
o feştilă cu ulei, şi din întunecime apăruseră alte 
chipuri, ale mfini ; şi asta fiindcă aşa se obişnu- 
ieşte într-o casă unde zace un bolnav grav : cine 
nu are nimic ide făcut, rămîne la căpătiiul celui 
bolnav ore şi ore, ba chiar şi zile întregi. Prin 
colțurile întunecoase ale odăi, citeva femei îşi 


E. alăptau pruncii, altele împleteau la ciorapi şi po- 


vesteau povești cu boli, cu nenorociri; cu dureri. 
Elvira îşi reluase între timp locul ei lingă par 
aplecată spre taică-său, şi cu un ştergar lung îi 
usca nădușeala de pe față, o mădușeală care nu 
mai Înceta, nesecată, o fîntînă, un rîu de nădu- 
şeală. ; ai i 

— Damiă ! repeta Maria Rosa uitîndu-se bă- 
nuitoare, pe rînd, la fiecare femeie care stătea de 
veghe. Cine te-a deochiat, Damiă ? : 

Din Întuneric î-a răspuns o voce de femeie, 
amintindu-i de un vis pe care sufletul bun al Naz- 
zarenei, mama Elvirei, îl avusese atunci cînd năs- 
cuse : 3 
— „Îi dăruiesc cel mai frumos din porumbeii 
mei“, îi spusese Fecioara Maria bietei femei care 
stătea să nască, „dar tu şi bărbatul tău o să plătiți 
cu dureri mari“. 

Atunci o chemai pe Elvira, şi împreună cu Ma- 
ria Rosa, ne aşezarăm toate trei pe pragul ușii să 
discutăm în voie. Era, poate, pentru prima oară 
cînid Maria Rosa se putea uita așa de aproape la 
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ERA ici, DOR be e AR turta pia ai mama za Ma acd ac amine ca 


fară şi să-i admire gingăşia. Am văzut cum ochi 
bătrânei se luminează, descoperind ceva foarte plă: 
cut, şi-apoi brusc cum se umezesc de emoție. SĂ 

— Fata mea, spuse bătrina luînd o mînă de-a 
fetei în ale sale, nu ştiu dacă ru cunoşti povestea 
celor din meamul Viola. Ei au o soartă ciudată 


Și pe care nimeni nu a lămurit-o încă. Astfel, bu= 


nicul lui Berardo, a murit spînzurar. 


La vorbele bătrinei, fata păli, și mâna ei plă- 
pândă începu să tremure în mîna aspră şi lem- 


noasă a bătrînei. 


— Cred că ăsta nu-i un motiv de dispreţ, mur=. 


mură ea. 


— Tatăl lui Berardo a murit în Brazilia, con Zi 


tinuă bătrina. Cum a murit, nu s-a aflat. În fi- 
ecare lună îmi trimitea ceva bani ca să-i pun 
deoparte, ca să stringem o anumită sumă pentru 
a putea cumpăra o bucată de pămînt. Pînă la urmă. 


am reuşit să cumpăr ceva pământ, dar de-atunci 


el nu mi-a mai scris, şi-ntr-o zi a venit şi veste 


morţii lui. Dar cum a murit n-am aflat niciodată. 
— Cred că nu-i un motiv de dezonoare, spuse . 


Elvira. 

— Berardo n-are pămînt, adăugă Maria Ros 
E drept, e tare voinic! Nu e voinic ca un om, 
ci ca un taur! Un bărbat voinic ca el nu s-a mai. 


N & a. [PA 149) 
văzut niciodată la Fontamara. Cu puterea lui 


poate să ducă în spinare un măgar pînă sus 
clopotniță ! Dar ce folos că nu poate învinge! 
soarta. Şi soarta lui e atât de tristă. 

— Şi soarta noastră, întrebă Elvira, arătindu-l 
pe tatăl infirm, ţi se pare mai binevoitoare 
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A. Aşadar îl iubeşti atît de tare? strigă Maria 
Rosa cu voce de om revoltat, lcd 
d. i 3 

Elvira se Înroși şi răspunse mai repede decît mă 
aşteptam. da 

i Cu îngăduința dumneavoastră, se scuză, ea, 
la întrebarea aceea voi răspunide numai dacă îmi 
va fi pusă de fiul dumneavoastra. d ăla 

Dar a spus asta cu o voce atât de umilă şi emo- 
tionantă încât Maria Rosa nu a mai avut ce să 
u INI 
răspunidă. A : 

Î. E o fată cum n-am mai văzut! i-am spus 
băurinei însoţinid-o 'spre 'casă. ȘI are o zestre fru- 
muşică. Ar putea fi salvarea lui Berardo. . 

— Mai degrabă nenorocirea lui ! mi-a spus mi- 
nioasă Maria Rosa. Se i 

Nu i-am luat în seamă vorbele fiindcă, prin 
firea ei, Maria Rosa nu vedea totul decît în ne- 
ru ; lui bărbatu-meu i-am povestit, totuşi, de-a 
fir a păr cum s-a petrecut întîlnirea noastra cu 


Elvira. 


Mie nu mi-a plăcut niciodată să mă amestec în 
treburile altora, dar infirmitatea lui Damiano mă 
obliga — mustrînidu-mă cugetul pa A Ii PIE 
veghez ipe Elvira, care era singura fiică lăsată e 
soră-mea Nazzarena. De aceea, Într-o seară, În- 
torcându-mă cu Berardo de la Fucino, am încercat 
să-l fac să vorbească. dt) s 

— Elvira se apropie de douăzeci şi cinci de ani, 
i-am spus, şi pentru locurile noastre e cam mult. 
Pe lîngă asta, taică-său e bolnav, ştii şi tu, și nu 
poate s-o ajute să țeasă şi să bo'ască. Și-apoi, în 
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afară de orişicare motiv, Elvira are nevoie să 
mărite, ca să aibă un ajutor, un protector în casă 
Berardo nici nu sufla. 
— Dacă mw nu te hotărăști s-o iei de nevastă, 


am încheiat eu, fata are tot dreptul să se mărite A 


cu altul. 
Deodată Berardo se înfurie : 4 
— Schimbă vorba! mi-a răspuns pe un ton. 
care nu admitea replică. Ă 
A doua zi l-am aşteptat zadarnic în piață ca $ 
„să mergem Împreună la Fucino. M-am dus la el 
acasă să văd dacă nu cumva se supărase pe mine, . 
şi-am găsit-o pe băurina mamă văicărindu-se : i 
— Berardo a înnebunit! îmi spuse ea. O să 
sfirşească mai rău ca bunicu-său. Azi noapte n-a 


3 


închis un ochi, nici măcar o clipă. S-a sculat pe la . 


i 


două. I-am spus că-i prea devreme pentru Fucino.. 
Mi-a zis: nu mă duc la Fucino. Unde te duci? 
i-am zis. Mă duc la Cammarese, mi-a zis. Atunci, 
i-am zis : şi de ce re duci la Cammarese, când gă- 
seşti de lucru la Fucino ? Şi el mi-a zis: fiindcă 


acolo se cîştigă mai bine. Și eu i-am 'zis: da” de Î 


dînd ţii nu așa de mult la câştig ? Dar și-a luat o. 


piine şi o ceapă şi a plecat fără să-mi mai spună 


ceva. ă 
Vestea plecării lui Berardo se răspindi îndată 
şi stirni uimire, cu toate că mn țăran care trăieşte 
muncind cu ziua nu are nici un fel de obligație 
să rămînă în satul său, nici chiar când munca e în. 


toi, dacă altundeva poate să aibă un câşuig mai 


bun. Dar mare ne-a fost uimirea văzându-l pe Be- 
rardo, în aceeași seară, întordndu-se la Fontamara. 


A 


Eram în mijlocul drumului vreo patru sau cinci, : 
în afară de Marieta, de Baldissera, şi de bătrînul : 
Zompa, şi vorbeam chiar de Berando. Pesemne că 
el îşi băgase în cap să-și refacă pămîntul cît mai 
repede, spuneam noi. Dar cum asta, dacă Ce-o să 
câştige ca zilier îi va ajunge doar să mănince? 

— Va munci dublu ! spunea Marietta. Va că- 
uta de lucru şi pentru seara. a 

— Îşi va reface viața, am spus eu. Va avea pă- 
mânt, dar la cimitir. m . 

De altminteri, nimeni nu îndrăznea să-l sfă- 
tuiască să irenunțe la Elvira. Ă 

— Nu slujeşte la nimic să cutreieri locurile ! a 
spus bătrinul Zompa. Pomul mutat de multe ori 
din loc, niciodată nu-i bogat în fructe. a) 

Văzindu-l apărînd, așa deodată, ne-am pindit 
că vestea plecării lui m-a fost decît o glumă, dar 
am băgat de seamă că era îmbrăcat cu cămaşa și 
pălăria de sărbătoare, şi că avea şi-un pachet sub 
braţ. De ce se întorsese ? i 4 

— "Ca să mergi acum la Roma ai nevo-e de au- 
torizație ! strigă Berando. În fiece zi mai născocesc 
ceva ! : 

— De ce? întrebă Baldissera. Roma nu mai e 
în Italia ? 

Povestirea lui era foarte încîloită. 

— Stăteam în gară, ne spuse el. Îmi scosesem 
biletul. Atunci a intrat o patrulă de carabinieri 
şi a început să ceară la toată lumea actele, să în- 
trebe de motivele pentru care călătoresc. Eu le-am 
spus numaidecât adevărul, că voiam să mă duc la 
Cammarese ca să muncesc. Mi-au răspuns: „Bine, 
ai autorizație 2“ „Ce autorizație 2“ „Fără autori- 
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zaţie nu poți să muncești !“ „De ce autorizaţie ?“ 

u a fost cu putință să primesc o lămurire ca lu- 
mea. Mi-au dat înapoi costul biletului şi m-au dat 
afară din gară. Atunci mi-a venit ideea să mă duc 
pe jos pînă la gara următoare şi să iau trenul de- 
acolo. De-abia îmi scosesem biletul, că iată doi ca- 


rabinieri. Că unde mă duc? Le spun că la Cam- 


imarese, ca să muncesc. Și mi-au cerut Şi ei: „A- 
rată autorizația !“ Şi eu: ce autorizaţie? Ce-mi 
tot cereți autorizaţie? „Fără autorizaţie nu se 
poate munci !“ mi-au răspuns ei. „Aşa e noul re- 
gulament al emigrării interne !“ Am căutat să-i 
conving că eu nu mă duceam la Cammarese pen- 
tru emigrare internă, ci numai pentru muncă. De 
pomană ! "Totul a fost zadarnic. „Avem ordine !“ 
mi-au spus carabinierii. „Fără autorizație nu pu- 
tem îngădui să se urce în tren nici unui muncitor 
care se mută într-ală regiune ca să găsească de 


lucru !“ Mi-au înapoiat costul biletului și m-au 


dat afară din gară. Da? chestia aia cu autorizaţia 
nu-mi ieșea din cap. M-am dus la o cârciumă şi 
am intrat în vorbă cu cei care se aflau acolo. „Au- 
torizaţie ? Cum, nu ştii ce-i autorizație?“ mi-a 
spus un căruțaş. „Pe timpul războiului nu se 
vorbea decît de autorizaţie!“ Și iată-mă din nou 
aici, după ce-am pierdut toată ziua. 

Cel mai mișcat (de povestirea lui Berardo era ge- 
neralul Balldissera, care căută printre hîrtiile sale 
şi scoase o foaie tipărită. 

— Şi-aici se vorbeşte de autorizaţie ! spuse el 
destul de îngrijorat. 
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Aşa-i, se vorbea de autorizaţie. Federaţia meşte- 
şugarilor îl invita în mod hotărît pe generalul Bal- 
dissera să-şi scoată autorizaţie de cizmar. 

—, Şi Elvira a primit acum citeva săptămini 
o scrisoare asemănătoare, adăugă Marieuta. Ce mai ! 
S-a dus cu libertatea de-a munci! I-au scris că, 
de vrea să mai continue să practice meseria de 
boiangiţă, trebuie să plătească o taxă şi să-și scoată 
autorizaţie. 

Coincidenţa asta cu scrisorile sosite la Fonta- 
mara şi întâmplările prin care trecuse Berardo, îmi 
întăriră îndoiala că probabil trebuia să fie vorba 
numai de o farsă : sta 

— Ce interesează guvernul meseria de cizmar 
sau ile boiangiţă ? am spus eu. Ce interesează gu- 
vernul niște ţărani care se duc să caute de lucru 
şi umblă dintr-o regiune într-alta ? Guvernul are 
alwceva la ce să se gândească! Astea sînt treburi 
paânticulare. Numai în vreme de război se admit 
asemenea samavolnicii. Dar acum nu ne aflăm în 
război. 

—. De unde ştii tu? m-a întrerupt generalul 
Baldissera. De unde ştii tu că sîntem în pace sau 
război ? : 

Întrebarea asta me-a pus pe gînduri pe toți. 

— Dacă guvernul impune autorizaţie, asta în- 
seamnă că sintem în război! continuă pe ton lu- 
gubru generalul. 

— Război, împotriva cui? a întrebat Berardo. 
E cu putință să tim în război fără să ştim ceva? 

— Ce şuii tu? reluă generalul. Ce poţi să ştii 
tu, țăran neștiutor și fără pămînt? În război nu 
se bat decît țăranii, dar de declarat, îl declară 
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autorităţile ! Cînd a izbucnit ultimul război, ştia 
careva, de-aici, din Fontamara, împotriva cui se 
ducea ? Pilato se încăpăţina să spună că era îm- 
potriva lui Menelic ; Simpliciano afirma că era 
Împotriva turcilor !... De-abia mult mai tirziu s-a 
„aflat că era numai împotriva Trentinului şi a Iri- 
estului. Dar au fost războaie şi nimeni nu a înţeles 
vreodată împotriva cui fuseseră ! Ehe! Un război 
e o treabă atît de complicată încît un ţăran n-o 


să poată să-l înţeleagă niciodată. Un ţăran nu. 


vede decât o parte foarte mică a războiului, de 
pildă, autorizaţia, şi asta îl înspăimântă. „Oră- 
şeanul“ vede o parte mult mai mare, mai largă: 
cazărmile, fabricile de armament. Iar regele vede 
țara întreagă. Și numai singur Dumnezeu vede tot ! 

— Războaiele şi moliimele, spuse bătrinul Zompa, 
sînt născociri de-ale guvernelor ca să micşoreze 
numărul ţăranilor. Se vede treaba că acum sîntem 
iar prea mulți ! 

— Da la urma urmelor, tu ai să-ți scoţi auto- 
rizaţia ? l-am întrebat pe Baldissera, ca să pun ca- 
păt discuţiei. 

— De. scos am s-o scot, a răspuns el, dar de plă- 
tit, poți să fii sigur, n-am s-o plătesc ! 

În ciuda felului deosebit de a ne exprima, se 
poate spune, totuşi, că, în fond, eram pe deplin de 
acord. 

În seara aceea s-au spus multe alte lucruri asu- 
pra războiului, și n-a fost familie în care să nu se 
fi vorbit de asta. 

Fiecare îl întreba pe cel din faţa lui : 

— Da” împotriva cui războiul ? 
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Și nimeni nu ştia să le răspunidă. Stînd în faţa 
cîrciumii Mariettei, generalul Baldissera răspundea 
cu răbdare tuturor acelora care veneau să-i ceară 
lămuriri. Şi de-asta era fericit ! 

— Împotriva cui războiul ? Nici eu nu ştiu! 
în hârtia pe care mi-au trimis-o nu se arată; în 
hârtie se spune doar că trebuie plătită autorizaţia ! 
explica el fiecăruia. 

— Să plătim ! Totdeauna să plătim ! murmurau 
între el țăranii. 

Zăpăceala din mințile noastre crescu a doua zi 
după venirea neașteptată a lui Innocenzo La 


Şi ca Innocenzo să îndrăznească să se întoarcă 
la Fontamara, de care de cîteva luni îl ținea de- 
parte o teamă Îndreprășită, trebuia desigur să fie la 
mijloc un motiv grav ; din propriul său imbold 
cu siguranță că nu ar fi venit. Cind a ajuns în 
dreptul cîrciumii şi a văzut cum lumea aleargă 
din toatte părțile spre el, a avut o clipă de spaimă. 
Marietta de-abia avu timp să-i dea un taburet ca 
să nu cadă pe pămînt. 

— Iertați-mă ! lertați-mă !... a început să vor- 
bească cu un finicel de voce. Nu vă fie teamă! 
De ce vă este teamă? Vă este teamă de mine? 

— Vorbeşte ! i-a cerut Baldissera cu ton puţin 
încurajator. 

— Uite, să ne înțelegem, reluă Innocenzo, să 
ne înțdlegem. Nu-i vorba de taxe. Vă jur pe toți 
sfinții că mu-i vorba de plătit nimic. Mă jur! Să 
dea Dumnezeu să orbesc dacă-i vorba de taxe! 
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A fost o pauză mică, at cât să-i ajungă lui 
Dumnezeu să examineze cazul. Și Innocenzo ră- 
mase cu vederea neatinsă... 

— Zi mai departe ! i-a poruncit Berardo. 

— Iată ! Vă mai amintiţi că-ntr-o seară a venit 
aici un gradat de miliție ? Un anume cavaler Pe- 
lino ? Vi-l amintiți ? Bine! Foarte bine! Asta-mi 
face mare plăcere. Deci, cavalerul Pelino a făcut 
un raport autorităţilor superioare, în care afirmă 
că a constatat că Fontamara este un cuib de duş- 
mani ai actualului guvern. Nu vă speriați ! Nu-i 
nimic grav! Cavalerul Pelino a raportat, cuvânt 
cu cuvint, anumite discuţii care s-au dus aici, în 
prezența lui, împotriva actualului euvern şi îm'po- 
triva bisericii. Fără îndoială că el a înțeles ana- 
poda (discuţiile voastre, fără îndoială ! Dar au- 
toritățile au hotărit să ia anumite măsuri de pre-. 
vedere față de Fontamara. Nimic grav, vă asigur ! 
Nimic (de plată, absolut nimic! E vorba de nişte 
prostii, cărora, la oraș, li se dă mare imiportanţă, 
dar unui țăran, unei persoane serioase, nici nuj 
pasă de ele ! 

Innocenzo nu cunoştea toate măsurile de preve- 
dere pe care guvernul hotărâse să le ia împotriva 
Fontamarei. El nu era altceva decât aprodul pri- 
măriei, şi nu cunoștea decir hotărtrile primăriei, pe 
care avea îndatorirea să le aducă la cunoştinţă ; 
cât despre rest, nu știa nimic, ŞI nici mu era curios 
să afle. Prima hotărire privea reintroducerea for- 
țată în cătunul Fontamara a vechii legi a orei de 
stingere ; adică, la un ceas după rugăciunea de 
seară, nici un țăran nu trebuia să mai umble pe 
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drum, și trebuia să rămână în casă pînă a doua zi 
în zori. si 

— Da' lefurile rămîn la fel? a întrebat Be- 
rardo curios. 

— Ce-are a face asta cu lefurile? i-a răspuns 
Innocenizo. A 

— Cum, ce-are a face? Dacă nu putem ieşi 
din casă înainte de-a se ivi zorile, i-a explicat 
Berardo, înseamnă că ajungem la Fucino, la locul 
de muncă, puţin înainte de amiază. Dacă numai 
pentru cîteva ceasuri de muncă ne vor da aceleaşi 
lefuri ca mai Înainte, atunci trăiască legea orei de 
stingere ! ' îi; Asti 

— Da cu irigaţia ? a întrebat Pilato. Cum se 
va face reglementarea irigației în timpul nopții, 
dacă noi toți rămânem în casă ! 

Innocenzo La Legge rămase încurcat. 

— Nu m-aţi priceput, ne-a spus el, sau, ierta- 
ți-mă, vă faceţi că nu m-ați priceput, şi asta aşa, 
ca să mă necăjiţi. Cine v-a spus că trebuie să vă 
schimbași obiceiurile voastre ? Rămâneţi țărani şi . 
vă faceți muncile voastre cînd vreţi. Dar Impre- 
sario este primar și nu puteți să-l împiedicaţi să 
facă pe primarul. Şi eu, ce sînt eu? Aprodul 
primăriei, şi nu puteţi să mă împiedicaţi să fac pe 
aprodul. Impresario, ca primar, hotărăşte — pen- 
tru a se pune la adăpost de protestele şi reclama- 
țiile celorlalte autonități — că voi trebuie să ră- 
mâneţi în casă în timpul nopții. Em, ca aprod, 
vă transmit ordinul său. Voi, țărani, faceţi bine- 
înqeles cum credeți. 
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Sa Şi legea ? începu să urle generalul Baldissera. 
a în felul ăsta? Legea mai 


w . 
d 


Ce se-ntimplă cu lege 
e sau nu mai e lege? 
-— Iartă-mă, îl întrebă Innocenzo, da” tu, seara. 
„la ce oră te duci la culcare? 

dă — De cum se lasă întunericul, i-a răspuns bă- 
urînul cizmar miop. 

— Şi dimineaţa, la cît te scoli ? 

— La zece, fiindcă e puţin de lucru, şi slăbi- 
ciunea e mare. 

— Ei bine, hotări aprodul, te numesc suprave- 
ghetor și executor al legai ! 

Toţi am început să râdem, numai Baldissera a 
rămas grav, şi cum era aproape întuneric, s-a dus 
să se culce. A 

Innocenzo, foarte fericivt de succesul nesperat 
de a fi provocat rîsetele oamenilor, deveni mai 
curajos. Îşi aprinse o ţigară şi începu să fumeze. 
Dar fuma într-un fel pe care noi nu-l văzusem 
niciodată : în loc să dea fumul pe gură, îl ținea, 
şi-apoi îl scotea pe nări, dar nu pe amândouă, cum 
ştim şi moi să facem, ci, alternativ, mai întîi pe 
una, şi-ajpoi pe cealală. 

Profită de clipa de admiraţie în care ne sur- 
prinsese, ca să ne aducă la cunoştinţă cea de a 
doua hotărire a primăriei, cu privire la Fontamara, 
„În toate localurile publice trebuia să fie atirnată 
Ă o tăbliță pe care să stea scris: ÎN ACEST LO- 
CAL ESTE INTERZIS SĂ SE DISCUTE PO- 
LITICĂ. La Fontamara, singurul local public 
era dirciuma Mariettei. Innocenzo fi înmînă cîr- 
ciumăresei un ordin scris al primăriei, în care i se 
aducea la cunoștință că va fi făcută răspunză- 
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„oare dacă în circiuma ei se vor 
politice. i 

— Da” la Fontamara nimeni nu ştie ce-i aia 
politică ! spuse pe bună dreptate Marietta. În 
localul meu n-a vorbit nimeni vreodată despre 
politică. 

— Atunci despre ce se vorbeşte, de s-a întors 
în capitală furios la culme cavalerul Pelino ? în- 
trebă Innocenzo zâmbitor. 

— Se discută puţin de toate... i-a răspuns Ma- 
rietta. Se discută despre prețuri, despre lefuri, 
despre taxe, despre legi ; astăzi s-a discutat despre 
autorizaţii, despre război, despre emigrare. 

— După ordinul primăriei, tocmai (despre astea 
nu va mai trebui să se vorbească ! ne lămuri In- 
nocenzo. Nu-i un ordin special pentru Fontamara. 
Ordinul ăsta a fost comunicat în toată Italia ! Nu 
mai trebuie să vorbii în localurile publice despre 
taxe, despre lefuri, despre prețuri, despre legi ! 

— Aşadar nu mai avem voie să judecăm! în- 
cheie Berardo. 

— Asta e! Bravo! Bravo, Berardo! Vedeţi? 
El a înqeles perfect ! exclamă mulțumit Innocenzo. 
Nu mai e voie să judecați anumite lucruri: asta 
vrea să spună hotărirea primăriei. Trebuie să pu- 
neţi capăt discuţiilor ! Şi-apoi, să fim sinceri ! La 
ce servesc discuțiile ? Dacă unuia i-e foame, poate 
să se hrănească cu discuţii ? Trebuie să terminăm 
cu lucrurile astea inutile. 

Innocenzo era foarte mulțumit văzînd că Berardo 
îi dădea dreptate, şi de aceea primi propunerea 
lui ca pe tăblița care trebuia să fie agăţată de 
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rece scris mai limpede ordinul dat. Aşa 
fe aţa cu noi, el însuși aşternu pe o foaie ma 
de hirtie albă, în felul următor : i. 


Din ordinul primarului este 
judeca. 

Berardo se îngri 

sus, la intrarea în cârciumă 


e purtarea lui atât de ă 
pu l respectuoasă 
atitudinea lui nu ar fi 


Berando adăogă : 


interzis de a 


— Şi-acum, vai de ăla care s-atinge de afiș 


Innocenzo îi strân 


țișeze. Dar lămuririle pe care Berarndo le adă 
numaidecîr, i-au potolit entuzi. 


— Ceea ce poruncește astăzi 
petat-o  înroudeauna, spuse Berardo. Cu 


Vâri» Care nu judecă (sau cel p 


10, e Marul animal fără judecată — duce. 


ilograme greutate ; mai mult nu. 


de o anumită canti 
antitate de paie. Nu poţi să ai de 
la el ceea: ce poți avea de la vacă, ag la că 


Pră, sau de la cal. Nici un fel de discuţie nu-l 
spune rămîne nepăsător ! Nu 


te Pepe (sau se face că nu te 
în sc imb, judecă ! "Țăranul 

Poate fi convins să rabde ile 
convins să 


pricepe). Țăranul 


cp: : foame ! Poate fi. 
N dea viaţa, pentru stăpînul său ! Poave 
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Și ca işi 3 
fost îndeajuns de a d 


a, măgarilor ade- 5 
uțin se fac că nu. 


ată, are nevoie 


poate fi convins! 


fi conivins să se ducă la război! Poate fi convins 


că pe lumea cealaltă există iadul, cu toate că el 
n-o să-l vadă niciodată ! Vedeţi urmările ! Priviţi 
în jur şi vedeți urmările ! 

Pentru noi mu era o noutate tot ce spunea Be- 
rardo. Innocenzo La Legge, în schimb, era îngrozit. 

— O ființă fără judecată nu admite să rabde 
de foame. Spune : dacă mănînc — muncesc ; dacă 
nu mănînc — nu muncesc! a continuat Berardo. 
Sau mai degrabă nu spune nimic, fiindcă altminteri 
ar însemna că judecă, or, pe o fiinţă fără judecată, 
firea ei o îndeamnă să facă așa. Ia gîndiţi-vă puţin, 
dacă cei opt mii de oameni care cultivă pămîntul 
de la Fucino, în loc să fie nişte măgari cu judecată, 
adică măgari care pot fi domesticiți, care pot fi 
convinși, cărora să le fie teamă de carabinieri, 
de preot, de judecător, ar fi în schimb niște mă- 
gari adevăraţi, cu totul lipsiți de judecată, ce 
s-ar întîmpla ?... Atunci, prințul ar putea să se 
ducă să cerşească !... Iu, Innocenizo, ai venit aici, 
şi peste puţin ai să te întorci în capitală, pe dru- 
mul ăla întunecos. Ce ne poate împiedica să te 
ucidem ? Răspunde ! 

Innocenzo ar fi voit să biiguie ceva, dar nu 
putu ; era alb ca o cîrpă. 

— Ne poate împiedica, răspunse tot Berardo, 
gîndul, faptul că judecăm la eventualele urmări 
ale crimei. Dar tu, Innocenzo, ai scris cu mîna 
ta pe afişul ăla că, de azi încolo, din ordinul pri- 
măriei este interzis de a mai judeca. Așa că tu 
singur ţi-ai iscălit sentința. 

— Uite, reuşi să bolborosească Innocenzo, uite, 
tu zici că ești împotriva celor care discută, care 
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judecă, şi în schimb, iartă-mă că-ţi spun... m 
mi pare că... iartă-mă, spun numai așa ca 
spun... mie îmi pare că ru judeci mult prea mul 


Tot ce-ai spus pînă acum e-o dovadă că judeci ! 3] 
n-am auzit niciodată un măgar, adică un | 
ţăran fără judecată, să vorbească în chipul ăsta! - 
— Dacă discuţiile sînt numai în folosul stăpt- 
nilor şi autorităţilor, l-am întrebat pe Berardo, | 
ce oare primarul a hotărît să interzică toate . 


discuţiile ? 
Berardo tăcu câteva clipe, apoi răspunse : 


— E târziu, şi mtine trebuie să mă scol la trei 


ca să mă duc la Fucino. Noapte bună. 
Şi plecă acasă. 


Aşa se terminau discuţiile cu el, Vorbea, țipa . 
ceasuri în şir, ca un predicator, spunînd lucrurile E 
cele mai neroaide şi cumplite care-i veneau în cap, . 

tacă contrazicere. Apoi, 


pe un ton care nu 
cînd termina, dacă cineva îi punea o întrebare şi 
el rămiiea încurcat, pleca fără să răspundă. 

În seara aceea, Innocenzo La Legge a rămas 
la Fontamara ; poate din pricina vorbelor ame- 
hințătoare ale lui Berardo, poate i se făcuse rău, 
a$a, pe neașteptate, şi preferă să-și petreacă noap- 
tea în cîrciuma Mariettei. "Trebuie să adaug că 
MI era pentru prima oară cînd se întîmpla asta. 
Aşa încât noi spuneam : 


— Ar putea să se căsătorească. De ce nu s-or 
fi căsătorind ? 


— Dacă mă mărit din nou, spunea Marietta, 


pierd pensia de văduvă de erou. Așa e legea. 
i erau bărbaţi care îi dădeau dreptate ; dar 
nu și femeile. 


E pat del ă A arc UR . 
Spre sfârşitul lui iunie se răspândi vestea c 


ii ţăranilor din Marsica vor fi con- 
i cre alie aa adunare la Avezzano, ca să li 
se aducă la cunoştinţă hotăririle noului guvern 
de la Roma, în legătură cu problema Fucinului. 


Vestea o aduse Berardo, care avea în ochi o 


licărire de speranţă. Se vorbi multă vreme ua 
asta : vestea ne impresionă, deoarece „vechile gu- 
verne nu voiseră niciodată să admită că Lens 
o problemă a Fucinului, şi, de cînd fuseseră sa 
pendate alegerile, chiar și don Circostanza ui 


că există o asemenea problemă, de care mai îna- 


inte vorbea atît de mult. Că la Roma era un 


guvern nou, nu mai încăpea nici un fel de în- 
doială, deoarece de cîtva timp nu se auzea a 
bindu-se decât ide asta. Dar mai putea fi și o i 
vadă că trebuia să fi fost, sau că trebuia să fie 
şi un război; căci numai un război alungă pe 
vechii guvernanți şi îi impune pe cei lut mr 
în părțile noastre, după cum povestesc bătrinii, 
Burbonii au luat locul spaniolilor, şi piemontezii 
locul Burbonilor. Dar de unde veniseră şi de ce 
naţionalitate (Ma noii guvernanți, la 'Fon- 
u se ştia încă nimic sigur. 
pe ati nou, un biet ţăran nu posi 
spune alrceva decât : „Cum o vrea îpeaenle ăi 
ca în timpul verii, cind nori groşi apar la orizont 
şi nu depinde de ţăran să hotărască dacă vor 
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aduce apă sau grindină, ci de Tatăl Ceresc 

aceea, era ciudat că un reprezentant al noul 

guvern vrea să vorbească prieteneşte cu țăranii. — 
Noi eram Oarecum neîncrezători, dar nu şi ge 
neralul Baldissera, A | 

— Se-ntore vremurile de ală dată, ne lămuri. 
el, cînd între colibele țăranilor. şi palatul regal. 
nu erau cazărmile, subprefecturile, prefecturile de- 
acum, ȘI suveranii, o dată pe an, se travesteau în 
săraci ȘI mergeau prin rârguri să asculte păsurile 
săracilor, Pe urmă au venit alegerile, şi suveranii - 
au pierdut din vedere lumea săracă Dar acum, . 
dacă-i adevărat ce se spune, ne vom întoarce la | 
vechile obiceiuri de care n-ar fi trebuit să ne de-. 
părtăm niciodată, i 
Misa ae dar din alte motive, nutrea ȘI 

— Un guvern ieșit în urma alegerilor e 1ot-. 
deauna în slujba celor bogaţi care fac alegerile ! 
spunea el. Pe cînd guvernul unuia Singur poate. 
înspăimânta pe cei bogaţi. Poate să existe invidie 
sau concurenţă între un suveran și un țăran ? Ar. 
fi de rîs. Dar foarte uşor se poate naște între un . 
suveran și prințul Torlonia. ş 

Speranța că la o nouă împărțire a pământurilor 
de la Fucino ar putea avea şi el în sfîrşit bucata | 
lui de Pămînt, îl făcea pe Berardo să nu împăr- 
taşească părerile celorlalți, cum de altfel îi era 
obiceiul şi năravul. : 

— Fiecare guvern e totdeauna format din: hoţi ! 
spunea el. Fireşte că pentru țărani e mai bine ca 
guvernul să fie format dintr-un singur hoț, decât - 
din cinci sute ! Pentru că un hoţ mare, orice de 
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mare ar fi, mănîncă totdeauna mai puţin decât 
cinci sute de hoți mici și înfometați. Şi-apoi, dacă 
or să împartă din nou pământurile de la Fucino, 
Fontamara trebuie să facă totul ca să-i fie recu- 
noscute drepturile. 

La gîndul acelei apropiate posibilități, Berardo 
a fost 'cuprins de o emoție, de o nelinişte pe care 
nu izbutea s-o ascundă ; şi nu izbutea să vor-: 
bească de altceva. 

— Pământul din Fucino repeta el, ăla e pământ 
binecuvântat. Dintr-un sac de griu pe care îl se- 
meni poţi să scoţi zece! E pămînt fin şi gras, e 
fără pietre, e pământ în întregime neted, la adăpost 
de inundaţii. 

Şi cine mu ştia asta? Dar mai ştiam că fon- 
tamarezilor, locuitori ai muntelui, le fusese tot- 
deauna negat dreptul de a se considera riverani 
ai vechiului lac, și de aceea fuseseră excluși de 
la exploatarea văii secate. 

— Excluși ? protesta cu violență Berardo. Da 
în perioada marilor lucrări și noi am fost la Fu- 
cino, 

— Ca muncitori cu ziua, preciza Zompa, nu 
ca arendași. Ca muncitor cu ziua poți fi chemat 
Şi în grădina regelui. 

— Şi de ce, răspundea Berardo ridicînd pumnii 
ameninţători, (dacă au nevoie de noi ca munci- 
tori cu ziua, de ce nu pot să ne dea şi în arendă 
pământurile ? : 

De cînd ne ştim, noi, fontamarezii, ne-am zbă- 
tut pentru acest (drept, dar totdeauna ni s-a răs- 
puns cu batjocuri. „Sânteți oameni de munte și 
dacă vreţi pământ, căutaţi-l pe munte.“ Pînă ce, 
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tri 


Saal mt: sati Ge Lala ai bă e te 


ag duminică dimineața, se auzi un posi 
- bara je Fontamara- sosi un camion care. 
sie pri în mijlocul pieţei. Din el cobort un şofer 
care re aria atrași de zgomot. 

La fivezzano! Vă duc la Avezzano! Ur. 
Caţi ! şi arăta camionul. PA 


Tâcat ca un militar și începu să țipe la aceia 


— Civ costă? îl întrebă prevăzător bătrinul - 


Zompa. 


— E gratis ! spuse şoferul. Dus şi întors gratis, 


Urcaţi ! Urcaşi ! Grăbiţi-vă « 
z : aţi ! Iți-vă, de nu vr Se iii 
geți prea tîrziu. eți să ajun 
— Gratis? Zompa strimbă di E e EI 
: 5 4 j 
din cap. pa n nas și clătină 
— De ce? îl întrebă i Ș, „A 
tești ? ă şoferul. Ai vrea să plă- 
— A, nu, se grăbi să răspundă ş 
ai, spunidă Zompa. Ferească 
Dumnez eu ! Dar dacă e gratis, la mijloc e o în- 
şelătorie. i 


strige : 


— Repede, repede ! Cine ajunge tirziu, e găz-. 
duit prost ! ; 


Berardo alergă şi, fără multe explicații, ba dim- j ) 


trivă i j i ia, 3 
Potrivă, cu o veselie pe care nimeni nu 1-0 ştia, 
sări În camion. 


trebuia să meargă ? Se întimplase ca la Fonta- 
spate nu fim decit Vreo zece ţărani, în vreme 
ce ceilalți plecaseră de mult la câ: , fiindcă și 


duminica, vara, dînd e multă treabă de făcur, 


însăşi biserica a îngăduit totdeauna să se mun. 
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Şoferul nu-i mai dădu atenție şi reîncepu să Î 


Ș 


Gestul lui destrămă şovăiala celorlalți. Dar cine 


AI 


cească. Dar nici unul din noi nu putea să învi- 
nuiască guvernul că nu ţinea seama că la sfirşitul 
lui iunie începe secerişul. De unde să ştie un gu- 
vern în ce anotimp se seceră ? 

Pe de altă parte, ar fi fost o prostie — pentru 
a nu pierde o zi de lucru — să nu fim prezenţi 
la o adunare în care trebuia să se rezolve, chiar 
în beneficiul nostru, problema Fucinului. 

Deodată, în noi se aprinse din nou vechea 
speranță : bunul, grasul, rodnicul pămînt al cîm- 
piei, despre care don Circostanza ne vorbise de 
multe ori, îndeosebi în preajma alegerilor. „Fu- 
cino trebuie să aparțină celor care îl cultivă !“ 
era refrenul lui don Circostanza. Fucino trebuia 
să fie luat prințului şi falșilor arendași, țăranilor 
bogaţi, avocaţilor şi celorlalți profesionişti, şi să 
fie dat acelora care îl fac să rodească, adică ță- 
ranilor. De aceea, urcînd în camion, am fost 
cuprinşi de o mare neliniște gîndindu-ne că la 
Avezzano, în aceeași zi, se va face noua împăr- 
țeală a Fucinului, şi că guvernul a trimis anume 
un camion la Fontamara, pentru că voia ca şi 
țăranii fontamarezi să aibă în sfîrșit partea lor. 
Cei câțiva ţărani care ne găseam la Fontamara 
urcasem deci în camion fără să cerem alte lă- 
muriri, şi eram : Berardo Viola, Antonio La Zap- 
pa; Della Croce, Baldovino, Simplicio, Giacobbe, 
Pilato şi fiu-său, Caporale, Scamorza şi eu. Ne 
părea rău că nu avuseserăm timp să ne schimbăm 
barem cămașa, dar şoferul striga să ne grăbim. 

Înainte, totuşi, de a pleca — în ultima clipă 
chiar — ne-a cerut : 

— Şi fanionul ? 


— Care fanion ? am întrebat noi. 

— Fiecare grupă de țărani trebuie neapărat 
să poarte fanionul ci, așa spun instrucţiunile pri- 
mite de mine, a adăogat şoferul. 

— Da” iertaţi-ne, ce-i aia fanion ? am întrebat 
noi, Încurcaţi. 

— Fanion, adică steag! ne-a explicat rizînd, 
şoferul. 

Nu voiam să ne înfăţişem înaintea noului gu- 
vern mai prejos decît alții, şi tocmai la ceremo- 
nia cînd trebuia să se rezolve problema Fucinului. 
De aceea am primit propunerea lui 'Teofilo, care 
avea în păstrare cheile bisericii, să luăm cu noi 
stindardul lui San Rocco. Aşa că s-a dus împre- 
ună cu Scamorza să ia stindardul din biserică, 
dar cînd şoferul i-a văzut întorcându-se, ținînd 
cu greu o prăjină lungă de zece metri, de care 
atirna o pînză mare de culoare albă și albastră 
ca cerul, cu chipul pictat al lui San Rocco şi a 
chinelui care-i linge rana, nu a mai voit să-i lase 
să urce în camion. Dar la Fontamara nu aveam 
alt drapel, şi, la stăruinşele lui Berardo, şoferul 
s-a înduplecat pînă la urmă şi ne-a lăsat să luăm 
stindardul. 

— Va fi o distracţie în plus! a spus el. 

Ca să-l ţinem drept, în camion, n-am avut îÎn- 
cotro şi a trebuit — în timpul mersului — să 
facem cu schimbul, câte trei pe rînd, şi a fost 
tare obositor. Stindardul nostru, mai mult decât 
alt drapel, aducea a catarg de corabie cu pânza 
umflată de vînt. Desigur, se zărea de la mare de- 
părtare, fiindcă îi vedeam pe țăranii care munceau 
împrăștiați pe ogoare cum se opreau din lucru 
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şi făceau gesturi mari, înmărmuriți de uimire, în 
vreme ce femeile îngenuncheau şi îşi făceau sem- 
nul crucii. SPAM 

Camionul alerga nebunește la vale, fără să 
țină seama de nesfîrşitele cotituri, iar noi eram 
zvârliţi cu tărie unul într-altul, ca o cireadă de 
viței ; dar rîdeam de asta. lar viteza aceea neo- 
bişnuită dădea plimbării nostre caracterul unei 
aventuri neobișnuite ; cînd însă, la ultima coui- 
tură, ne-am trezit pe neaşteptate în fața noastră 
cu cîmpia Fucinului, nemaivăzut de întinsă şi 
aurită de lanurile coapte, despărțite de şiruri de 
plopi uriași, emoția ne-a tăiat respiraţia. rin, 
avea o înfăţişare nouă : înfăţişarea pământului ă- 
găduit. În clipa aceea, Berardo apucă stindardul 
de unul singur, şi cu puteri sporite, care-i veneau 
din însuflețire, îl înălță și flutură în aer chipul 
sfântului pelerin şi a cîinelui său credincios. 

— Pămînt! Pămînt! a început să strige, de 
parcă nu mai văzuse în viaţa lui pământ. A i 

La intrarea în primul 'sat pe care l-am întâlnit 
pe drumul de câmp, şoferul ne-a poruncit: 

— Cintaţi imnul ! st, : 

— Care imn ? l-am întrebat noi, încurcaţi. 

— „recînd prin oricare aşezare omenească, 
țăranii trebuie să cînte imnul și să-şi arate bucu- 
ria“, aşa spun instrucțiunile pe care le-am primit, 
ne-a răspuns şoferul. ! i 

Dar nu ştiam nici un imn, şi-apoi; pe şosea, IN- 
trasem În şir cu alte camioane pline de țărani, 
cu o mulțime de cabriolete, automobile şi biciclete, 
care toate mergeau în aceeaşi direcție. Văziud 
stindardul nostru alb-albastru, neobişnuit de mare, 
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“eu chipul stinvului pe el, la 


« sfi început erau toți 
Vimiţi, apoi izbucneau în hohote de râs ia 
teagurile pe care le purtau ceilalți erau negre 
ȘI nu mai mari decât o batistă, şi aveau în mijloc o 
jeastă între patru oase, ca aceea care se vede pe 
î... sa telegraf, a soi sr Pericol de moarte ; 
caz, nici vorbă să fi fost mai fr - 
cât al nostru. mpi 
i “i Sînt morții-vii ? a întrebat Baldovino ară- 
î5 a bă Oamenii în cămăși negre, cu steagurile 
A 
e doliu. Nu cumva sînt suflezele cumpărate de 
don Circostanza ? 
— Sînt sufletele cumpă 
ein | umpărate de guvern - 
lămurit Berardo. i ie: 
„Din Pricina stindardului am avut o încăierare 
violentă la intrarea în Avezzano. În mijlocul dru- 
A Li AF 
mapa am fost întâmpinați de un grup de tineri 
n Cămâși negre, care ne așteptau chiar pe noi, şi 


steag. Atunci, şoferul nostru a Primit ordin să 
oprească şi tinerii au încercat să ne ia cu forța 
stindardul. Cum însă eram destul de înfierbîn- 
taţi de batjocurile de mai înainte, n-am stat cu 
mâinile în sîn, ŞI cîteva cămăși negre îmbrăcate 
de tinerii aceia, se făcură cenușii din pricina pra- 


„În jurul camionului se adună o mulțime de oa- 
meni, care începură să urle cu toţii. Erau mulți 
uneri în cămăși negre, dar erau şi mulşi țărani de 
prim satele învecinate cu Fontamara, care, recunos- 
dindu-ne, ne dădeau bună ziua. Noi stăteam în 
Picioare în camion, în junul stindardului, tăcuți 
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dar hotărâți să nu ne mai lăsăm batjocoriţi. Deo- 
dată numai ce vedem că apare în mijlocul mul- 
țimii fața grasă, nădușită și pufăitoare a preo- 
tului, don Abbacchio, însoţit de cîțiva carabinieri, 
şi nici unul dintre noi nu se înidoia că, preot 
fiind, va lua apărarea lui San Rocco. Și, în 
schimb, se petrecu exact invers. 

— Ce credeţi, că-i carnaval ? a început să stri- 
ge la noi. Ce-aveţi de gînd, să daţi peste cap 
înțelegerea dintre cler şi autorități? Cind o să 
terminați odată, voi, fontamarezilor, cu provo- 
cănile și scandalurile ? 

Fără să mai scoatem vreo vorbă, i-am lăsat pe 
carabinieri să ne ia stindardul. Primul care nu 
s-a mai Împotrivit a fost Berardo. Dacă un preot 
se lepăda de San Rocco, de ce-ar fi trebuit să-i 
rămânem noi credincioşi, riscînd să ne pierdem 
drepturile noastre asupra Fucimului ? 

Am fost duşi apoi într-o piață mare unde ni 


s-a dat un loc bun, la umbră, în spatele clădirii - 


tribunalului. Alte grupuri de ţărani au fost în- 
ghesuite în faţa altor clădiri din jurul pieței. Între 
un grup şi altul erau 'patrule de carabinieri. Cara- 
binieri-ștafete, pe biciclete, străbăteau piața în toate 
direcțiile. Cum sosea un nou camion, ţăranii co- 
borau din el şi erau duși de carabinieri în piaţă. 
într-un loc de mai înainte hotărît. Părea că se 
fac pregătiri pentru o mare- serbare. La un mo- 
ment dat, prin piață trecu călare pe cal un ofiţer 
de carabinieri. Berando s-a uitat după cal şi găsea 
că era foarte frumos. Noi toți eram foarte uimiţi 
de tot ce vedeam. 


Pe urmă apăru o ștafetă care înmână patrulelor 
un ordin. Berardo ne atrase atenția asupra lor, 
minunîndu-ne de mişcările iuți ale ostașilor. 

Dintr-o patrulă se desprinse un carabinier care 
aduse la cunoștință țăranilor ordinul primit. Or- 
dinul spunea : 

— E voie să staţi pe jos! 

Ne-am așezat pe pămînt. Eram ascultători ca 
nişte școlari. Am stat pe jos aproape o oră. După 
o oră de așteptare, o nouă ştafetă stârni o vie 
frământare. Dintr-un colț al pieţei apăru un grup 
de autorități. Carabinierii ne-au ordonat: 

— Sus! Ridicaţi-vă în picioare! Şi strigați : 
Trăiască conducătorii ! Trăiască administratorii 
cinstiţi ! Trăiască administratorii care nu fură! 

Am sărit în picioare şi-am strigat după cum 
voiau ei : 

— Trăiască conducătorii ! Trăiască administra- 
torii cinstiți! Trăiască administratorii-care-nu- 
fură ! Printre administratorii-care-nu-fură, singu- 
rul pe care îl cunoşteam era Impresario. După ce 
se idepărtară administratorii-care-nu-fură, carabi- 
nierii ne dădură voie să ne aşezăm din nou pe 
jos. Berardo găsi că ceremonia se desfăşoară prea 
încet. 

— Şi pămînuul ? îi întrebă Berardo cu voce 
tare pe câțiva carabinieri. Cînd ni se vorbeşte 
despre pămînt ? 

După cîteva minute o nouă ștafetă stirni în 
piaţă o frămintare şi mai vie. 

— Drepţi ! Drepţi ! ne-au ordonat carabinierii, 
Și strigaţi mai tare : Trăiască prefectul ! 
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Prefectul a trecut într-un automobil 'străluci- 
tor, şi după asta am putut 'să ne așezăm din nou 
pe jos, bineînţeles după ce ne-au îngăduit cara- 
cai mA ce ne-am aşezat şi carabinierii ne-au 
ordonat să ne ridicăm din nou. ei 7 SORORRI 

— Strigaţi cât puteţi mai tare: Trăiască minis- 
trul ! ne-au ordonat carabinierii. : 

În aceeaşi clipă apăru un automobil mare, ur- 
mat de patru oameni pe biciclete, care au străbătut 


strada ca un fulger, În vreme ce noi strigam din 


ăsputeri : 
PT Miască ministrul ! Trăiască ! 

Apoi, cu îngăduința carabinierilor, ne-am aşe- 
zat la loc, pe jos. Patrulele s-au schimbat, pentru 
ora mesei. Ne-am desfăcut şi noi desagii şi ne-am 
pus să mâncăm pfinea ipe care ne-o adusesem de- 
acasă. 

— Îndată ne va chema ministrul! ne asigura 
într-una Berardo. Veţi vedea! Acum cercetează 
cazul nostru, şi de cum va termina, va porunci 
să ne cheme. Să mâncăm în grabă. Z 

Pe la ora două însă, comedia s-a repetat. Înzâi 
a trecut ministrul, apoi a trecut prefectul, apoi 
au trecut administratorii-care-nu-fură. De „ecare 
dată a trebuit să ne ridicăm în picioare şi să ne 
arătăm bucuria şi să strigăm cu însufleţire. 

La urmă, carabinierii ne-au spus : Sei i 

— Acum sînteți liberi! Puteţi să vă duceți 
acasă ! A , 

Totuşi, carabinierii au trebuit să ne explice şi 
cu alte cuvinte : 
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că i îs i 3 $, 
a sfârşit! P să plecaţi, sa 
ă vizitaţi Avezzano. Dar n-aveţi 
o oră! Peste o oră terbuie să plecați, 


asta ? 


Dar nimeni nu ne asculta. Totuși, nu puteam 


pleca aşa, fără să fi ajuns la vreun rezultat. Fără 


măcar să fi înțeles ceva din ceea ce se întîmplase. | 
— Veniţi cu mine! ne-a spus Berardo, care | 


cunoștea cît de cît Avezzano, deoarece stătuse de 
câreva ori În închisoarea comunală. 

1 se schimbase şi faţa și vocea. 

— Să ştiu de bine că intru din nou în temniţă, 
ne-a spus el, dar nu mă las pînă nu aflu tor! 
Veniţi cu mine ! 


Ajunserăm în faţa unei porţi mari a unui palat - 


împodobit tot cu drapele. 

—: Vrem să vorbim cu ministrul ! le spuse Be- 
rardo cu asprime carabinierilor care făceau de 
gardă. 

Ca și cum Berando ar fi rostit o înjurătură, 
carabinierii s-au aruncat asupra lui încercînd să-l 
tragă înăuntru. Noi însă, ne-am agăţat de el ŞI a 
ieşit o încăierare de toată frumusețea. Dinăuntrul 
palatului a venit lume multă, printre care și don 
Circostanza, care se vedea bine că-i cherchelit, şi 
care avea pantalonii în vine, ca o armonică, în 
stadiul al treilea. 

— Toată lumea să-i respecte pe fontamarezii 
mei ! Să se poarte frumos cu fontamarezii mei! 
a început să strige, 


— Şi ministrul? Şi chestia cu Fucino? i-am . 
întrebat noi, înmărmuriţi. Ce glumă mai este şi 


za veni Între noi şi voi să ne îmbrăţişeze și să ne 
sărute. Deosebit de drăguţ se arătă față de Be- 
rardo. 

— Am vrea să vorbim cu ministrul... îi ce- 
rurăm Prietenului Poporului. 

— Ministrul, din păcate, a plecat! ne-a răs- 
pus el. Pentru o treabă urgentă, mă înţelegeți... 
Pentru o problemă de stat ! 

— Am vrea să ştim ce s-a făcut cu chestia 
Fucino, l-a întrerupt deodată Berarndo. 

Don Circostanza le spuse carabimierilor să ne 
însoțească pînă la birourile administratorului mo- 
şiei, unde am găsit un funcționar care ne-a expli- 
cat cu multă răbdare ce s-a făcut cu chestia Fu- 
cino. 

— Noul guvern a rezolvat problema Fucino ? 
l-a întrebat Berardo. 

— Da, şi în mod mulțumitor pentru toţi, i-a 
răspuns funcţionarul, zîmbinid fals. ș 

— De ce n-am fost chemaţi să discutăm? De 
ce am fost lăsaţi în piață ? a întrebat Pilato. Nu 
sîntem şi noi creştini ? Nu sîntem și noi oameni? 

— Ministrul nu putea să stea de vorbă cu zece 
mii de oameni. Dar a vorbit cu reprezentanţii 
dumneavoastră, i-a răspuns funcţionarul. Fiţi oa- 
meni cu judecată ! 

— Cine era reprezentantul nostru? am Între- 
bat eu. 

— Cavalerul Pelino, milițian gradat! a răs- 
puns funcţionarul. 

— În ce fel au fost împărțite pămînturile? 
Cîr se va da fontamarezilor? Și cînd se va în- 


timpla împărțeala ? a întrebat din nou, cu nerăb- 
dare, Berardo. - Ş 

— Pămînturile nu vor fi împărţite, a răspuns. 
funcţionarul. Ministrul, ca şi reprezentantul ţă- 
ranilor au hotărit că micii arendaşi nu trebuie, 
dacă-i cu putință, să se bucure de împărțeală. 
Mulţi din ei au primit pămînt ca foşti comba- 
tanţi, şi asta n-ar fi drept. . 

— Într-adevăr, îl întrerupse Berardo, cu moji- 
ie ; dacă ai fost în război nu înseamnă că ştii să - 
lucrezi pămîntul ! Important este să ştii să lu- 
crezi pămîntul ! Fucino trebuie să fie al acelora 
care îl culuvă! Aşa spune şi don Circostanza. 
Fontamarezii... 

— Aşa a spus şi ministrul! a adăogat func- 
ționarul, cu zîmbetul lui înşelător. Fucino să fie . 
al acelora care îl cultivă. Fucino să fie al acelora - 
care au mijloacele cu care să-l cultive, să-l facă să 
rodească. (Cu alte cuvinte, Fucino să fie al acelora - 
care au capitaluri suficiente. Fucino trebuie să fie 
curățat de micii arendași şi dat țăranilor bogaţi. 
Cei care nu au averi mari, să nu aibă dreptul să ia 
în arendă pămînt la Fucino. Mai aveţi alte lămu- 
riri să-mi cereţi ? - 

Ne dăduse această lămurire cu nepăsare, de 
parcă l-am fi întrebat cît e ceasul. Chipul lui era 
la fel de nepăsător ca al unei sfecle. 

— 'Totu-i limpede ! i-am răspuns noi. 

Totul era limpede. Străzile erau luminate ca 
ziua. Se făcuse ttrziu, dar străzile erau luminate 
ca ziua. Peste tot era lumină. Ce-or fi însemnind 
toate astea ? mă întrebam. Avezzano avea o în- 
fățişare ciudată, ca de lume în carnaval. Ve- 


ic Spa ci ANI ua Că poti ati pia căi ei 


! 
| 
? 
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deam oamenii care se distrau în cafenele şi în 
cârciumi, care cântau, care dănțuiau, care strigau 
lucruri fără rost, lucruri prosteşti, cu o veselie 
întrecînd orice măsură, cu o veselie dureroasă, 
încât nu-mi venea să cred că tot ce se-ntimplase 
putea să fie adevărat, şi mă întrebam într-una: 
toți fac asta în glumă? Sau, toţi au înnebunit 
fără să-și dea seama ? 

— Orăşenii petrec, ne spunea Berardo, mînios. 
Ehei ! Orăşenii sînt veseli! Orăşenii beau! Oră- 
şenii mănîncă ! Şi toate astea le fac în nasul ță- 
ranilor ! 

Prin faţa noastră a trecut un grup de tineri 
beţi care cântau și îşi însoțeau versurile cu gesturi 
deșănțate. Versurile spuneau : 

Părul meu cu al tău, 
ah! ah! ab!... 

Un om fără mîini şi fără picioare, aşezat pe o 
platformă cu rotile, şi tras de un câine, se apro- 
pia repede de trecători și le cerea de pomană. 

După primul grup a trecut un al doilea, din care 
făceau parte tinerii în cămăși negre care, atunci 
cânid sosisem, me atacaseră pentru stindardul lui 
San Rocco. De cum ne-au recunoscut au şi în- 
ceput să strige: „În cinstea lui San Rocco!“ şi 
cuvintelor le urmară fluierături ascuţite. Apoi, 
prinzndu-se de mâini, ne-au înconjurat şi-au în- 
ceput să țopăie în jurul nostru, ca la horă, cîn- 
tînd un cântec de batjocură, însoţindu-l cu gesturi 
neruşinate, care se asemănau cu cele pe care le 
faci în pat, tu cu femeia ta. Cîntecul spunea: 

Picioarele mele cu-ale tale 


ab! ah! abhl!... 
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“T-am lăsat în pace. Nici unul din noi nu mai 
avea chef să facă ceva. Nu mai înțelegeam nimic. . 
Eram uluiți şi umiliţi. 


“L-am lăsat să vorbească. Aveam altele pe cap. 
— Da! aveţi dreptate! a continuat el. Bine 
faceți că vă răzvrătiți. Nu se mai poate continua 


Ş Tinerii ne-au lăsat: ; în felul ăsta. Veniţi să vorbim mai în linişte. 
4 00 „— Îh! ICă tare proşti mai sinteți! ne-au zis | Domnul o apucă pe o stradă lăturalnică. Și ca 
ei. Nu sînteţi de loc oameni de petrecere. 4 nişte oi ne luarăm după el. În urma noastră ve- 
„Veselia lor ne făcea scîrbă. Berardo, scos din nea un tînăr, după înfățișare nici muncitor, nici 
Si răbdări, s-a repezit spre ei ca să înşface pe vreunul student, care ne-a zîmbit de vreo două, trei ori, 
„Şi să-l altoiască zdravăn. Ş ca unul care parcă ar fi avut să ne spună ceva. 3 
— Nu acum! Nu acum! m-am rugat de el, Domnul cu părul roşcat intră într-o cârciumă dos- 
prinzîndu-l de braţ. Te nenoroceşti. Nu vezi câți nică şi goală. Noi intrarăm după el. Tînărul care 
carabinieri sînt? venea după noi, stătu un pic în cumpănă, dar A 
Ne-am adus aminte atunci de camion, că tre- - pînă la urmă intră după noi şi se duse de se Ş 
buia să ne ducă înapoi, la Fontamara, şi ne-am |  aşeză la o masă nu prea departe de a noastră. 
îndreptat spre remiza pe care ne-o arătase şoferul, - Domnul roşcovan a comandat vin şi se uită ȘI 
şi unde trebuia să ne întîlnim cu toții pentru în- bănuitor la tînăr. Reluă apoi, în şoaptă, vorba 


toarcere. 4 întreruptă în stradă : 


Ă — Nu poate să mai meargă aşa! Nemulţumi- 
4 rea ţăranilor a ajuns la culme! Voi însă sînteți 
nepricepuţi, neajutoraţi. Aveţi nevoie de un om 
învăţat care să vă conducă. Don Circostanza mi-a 
vorbit de voi cu multă simpatie. Ţine tare mult 
la voi, dar este prudent, nu vrea să se compro- 


— Camionul vostru a plecat! ne-a spus un 
mecanic. De ce aţi întirziat? 

Şi a început să ne înjure, făcându-ne proşti şi 
obraznici. Dar gândul că va trebui să facem dru- 
mul pe jos pînă la Fontamara, ne descurajase atît 
de tare încît nici nu ne mai păsa de batjocurile 
pe care le auzeam. Am rămas lîngă poarta remizei, 


ca o turmă de oi fără cîine. j mită. Dacă aveţi nevoie de mine, vă stau la dis- « 
În vremea asta s-a apropiat de noi un domn, E poziție. Dacă aveți vreun plan, sfătuiți-vă cu Ş 

care de câtva timp băgasem de seamă că se șine i mine. Pricepeţi ? 

după noi. Era bine îmbrăcat, şi mi-aduc aminte Felul cum acel domn necunoscut se punea pe 

că avea părul şi mustaţa roşcate, şi o cicatrice în de-a-ntregul la dispoziţia noastră ar fi părut ciu- 

bărbie. ă dat oricărui om care n-ar fi fost în starea noastră 


era Sînteși din Fontamara? ne-a întrebat. Șuţi 

că autorităţilor le este teamă de voi? Autorită- 
o . a : 

țile ştiu că sânteți împotriva noului guvern. 


sufletească. Era pentru prima oară că un orășean 
ne vorbea prieteneşte, în felul ăsta. L-am lăsat să 
vorbească înainte. 
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„— Vă înţeleg. Mi-e de-ajuns să mă uit în ochii 


voştri ca să vă înțeleg, a continuat el. Carabinie- 
rii v-au spus că într-o oră trebuie să plecaţi din 
Avezzano, dar a trecut deja o oră şi voi sînteți 
încă aici. Vă înţeleg! Vreţi să încercaţi o lovi- 
tură împotriva autorităţilor. E limpede, nu pu- 
teți nega asta. Da” eu de ce sînt aici? Sînt aici 
ca să vă ajut, să vă dau un sfat, să mă sacrifice 
o dată cu voi. Pricepeți ? 

La drept vorbind, noi nu pricepeam nimic. Pi- 
lato ar fi voit să spună ceva, dar Berardo i-a fă- 
cut semn să tacă. 

— Bine !... a continuat necunoscutul. Aflaţi că 
şi eu sînt un dușman al guvernului. Poare că 
voiți să-mi spuneţi: da! am avea de gînd să 


încercăm o lovitură împotriva autorităţilor, dar 


n-avem cu ce, n-avem arme. Vă spun eu că asta 
e uşor! E foarte ușor, nimic mai uşor! 

Noi nu scosesem încă vreo vorbă, dar orăşeanul 
îi dădea înainte de unul singur. El punea între- 
bările şi tot el dădea și răspunsurile. 

— Aşi putea să-mi spuneți : asta-i ușor de zis, 
dar mai greu îi de făcut. Ei bine, puneţi-mă la 
încercare. Dacă mă așteptați aici un sfert de ceas, 
vă aduc tot ce vă trebuie și-o să vă lămuresc şi 
cum trebuie să faceți. Vă îndoiți de asta? Nu 
mă credeţi ? Atunci, aşteptaţi-mă. 

S-a ridicat, a dat mîna cu toți, a plătit vinul 
pe care-l comandase şi a plecat. 

De cum a ieşit pe ușă, tînărul care şedea pe 
bancheta de lîngă a noastră, s-a apropiat de noi 
şi ne-a zis: 
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i la de adineauri e polițist. E-un agent pro- 
vocator. Fiţi atenţi ! O să vă aducă vreun explo- 
ziv și pe urmă o să vă aresteze. Plecaţi de-aici 
pînă nu se-ntoarce. 

Alm părăsit Avezzano apucind-o peste cîmp, ca 
să ne ferim de o nouă întâlnire cu agentul pro- 
vocator. Dar tînărul care ne prevenise nu, voia 
să ne lase singuri, şi a 'continuat să mormăie în 
urma noastră vorbe din care nu pricepeam mare 
lucru, pînă cînd Berardo s-a plictisit, și după ce 
i-a spus de vreo două ori să-şi vadă de treburile 
lui, l-a prins de piept şi l-a aruncat în şanţ. 

Însetaţi, flămânzi, şi cu sufletul plin de amără- 
ciune, am făcut pe jos calea pe care dimineaţa o 
făcusem în camion, cu frumosul nostru stindard 
al lui San Rocco fluturind în vînt, şi plini de 
nădejdi. Mergeam tăcuţi. Nu existau cuvinte pen- 
tru a descrie cât de înjosiţi ne simţeam. i 

Am ajuns la Fontamara pe la miezul nopții, 
într-o stare pe care vă las să v-o închipuiți. La 
trei dimineaţa eram din nou în picioare, ca să 
mergem la câmp, căci începuse 'secerişul. 


i În jurul bucății de 'drum cu iarbă pe care şi-o 
însuşise gratuit Impresario, comuna a pus să se 
ridice un șard de scânduri. : 
„Gardul ar fi arebuit să pună capăt zvonurilor 
țăranilor care se temeau nu cumva să pună cineva 
stăpînire pe terenul care (de mii de ani aparținea 
tuturora ; dar discuţiile nu încetau. Într-o noapte 
gardul a luat foc. 

— Lemnul era prea uscat... a 'spus Berardo. A 
luat foc de la soare. 


“ă 


— Mai curînd de la lumina lunii... l-am corec- 


tat eu. A luat foc doar noaptea. 

Impresario a pus să se ridice alt gard, pe chel- 
tuiala comunei, şi a pus de pază &i măturători 
comunali, înarmați. Puteau însă doi măturători să 


sperie nişte păstori care-şi duc turmele la păşu- 


nat, cînd de la facerea lumii, de cînd există dru- 
mul cu iarbă, s-au văzut atitea pe-acolo : răz- 
boaie, năvăliri, păruieli între păstori, lupte cu 
lupii, ou bandiții ? 

În prezenţa măturătorilor gardul a luat foc din 
nou. Ei au văzut bine cum din pământ ieșeau 
vilvătăi de foc, şi cum în cîteva clipe întreg gar- 
dul s-a prefăcut în scrum. Așa cum se cuvenea 
cînd era vorba de-o minune, măturătorii au po- 
vestit numaidecâr preotului, lui don Abbacchio, 
tot ce se Întîmplase, şi-apoi au povestit tuturor. 
acelora care voiau să-i asculte. Don Abbacchio 


a stabilit că aprinderea gardului era, fără îndo- 
ială, un lucru i ceai deci ide origină diavo- 
lească. Iar noi am găsit că, la urma urmei, diavolul 
nu-i chiar așa de negru după cât se spune. Și Im- 
presario, trebuind să salveze prestigiul autorităţilor, 
neputind să-l aresteze pe diavol, i-a băgat la în- 
chisoare pe măturători !... e 

Cine va învinge, ne întrebam noi, diavolul sau 
Impresario ? Mae erau Împotriva lui Impresa- 
rio, dar pe față numai Berardo era de partea 
diavolului.) 

Despre asta discutam într-o seară, pe Înserate, 
cu cîteva femei din Fontamara, în vreme ce aş- 
teptam în piaţă, dinaintea bisericii, să se întoarcă 
bărbaţii de la Fucino. Erau cu mine Matia Gra- 
zia, ICiammaruga, Filomena Castagna, Recchiuta, 
şi fata lui Cannarozzo, şi şedeam ca de obicei pe 
zidul mic care mărgineşte piața, spre vale. Pri- 
veam către câmpie, care 'se și cufundase în umbră. 
împărțită În două 'de fîşia prăfuită a şoselei naţi- 
onale, valea — aşezată la poalele Fontamarei — 
părea pustie şi tăcută. Drumul care urca din cîm- 
pie spre Fontamara, făcînd largi cotituri pe spi- 
narea colinei, era și el pustiu şi tăcut. Bărbaţii 
noştri se întorceau tirziu, căci în vremea seceri- 
şului, este ştiut doar că nu există program. Îmi 
mai amintesc că, într-un colț al pieței, se afla şi 


Maria Cristina, îmbrăcată în dohu, — că-i mu- 
rise de curind bărbatul, — și care vântura grâul 


puţin cât culesese de pe ogorul ei, lăsînd din tîr- 
nița pe care o ţinea sus, cu braţele întinse, să 
cadă grăunțele în bătaia vântului. 
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Nimeni nu putea să-și închipuie ce avea să să 
întîmple, şi ne spuneam lucrurile care se spun de 
„obicei în fiecare zi. 

— ICe-o să dăm bărbaţilor de mîncare la iarnă, 
spuneam eu, dacă n-o să avem apă și nu va creşte 
fasolea ? 

— Şi ce-o să semănăm la toamnă, spunea Filo- 
mena, dacă neavînd porumb va trebui să mîn- 
căm tot griul ? 

— De-o vrea Dumnezeu or să treacă şi neno- 
rocirile astea, cum au trecut atâtea altele, spunea 
încrezătoare Recchiuta. De cîte ori nu s-a spus că 
așa nu poate să mai meargă? Și-a mers, totuşi! 

Într-un col al pieței cîțiva băieţi şi fetițe se 
jucau de-a şeful de post: şeful de post nu poate 
să meargă pe jos, trebuie să meargă călare, şi una 
după alta fiecare fară făcea pe calul. A amurgit 
apoi, şi-au apărut primii licurici. O fată (cred. că 
era fata Mariei Cristina) a venit să mă întrebe 
dacă e adevărat că licuricii se duc în căutare de 
grăunțe de grîu pentru pîinea sufletelor înfome- 
tate din rai; şi ţinea în palma deschisă cîteva 
grăunţe de grîu. 

Între timp, fără să ne dăm seama de îndată, în 
liniștea serii începu să se strecoare un zgomot mo- 
noton şi regulat, mai înrfi asemănător cu acela 
al prisacelor, apoi cu acela al 'batozelor. Zgomo- 
tul urca din vale, dar nu ne puteam da seama des- 
pre ce era vorba. Batoze nu se vedeau. Ariile erau 
toate pustii. Și-apoi, batozele nu urcau din vale 
decît spre sfîrşitul secerișului. Deodară zgomotul 
deveni mai limpede, şi, la prima cotitură a dru- 
mului care urca din câmpie spre noi, apăru un 
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camion plin cu lume. Îndată apăru încă unul. Şi- 
apoi încă unul. Cinci camioane urcau spre Fonta- 
mara. Dar mai apăru încă unul. Erau zece? Cin- 
cisprezece ? Douăsprezece ? Fata lui Cannarozzo 
striga că erau vreo sută, dar ea nu ştia să nu- 
mere. Primul camion ajunsese la ultima cotitură, 
la intrarea în Fontamara, iar ultimul era încă la 
poalele colinei. Aritea camioane nu mai fuseseră 
văzute niciodată. Nici una din noi nu îşi închi- 
puise că pot să fie atitea camioane pe lume! 

Alarmată de huruitul nemaiauzit pînă atunii, 
făcut de un număr atît de mare de maşini, în- 
treaga populație a Fontamarei alergase în piața 
din faţa bisericii, adică (femeile, copiii și bărbaţii 
bătrîni care nu se duseseră la cîmp. Fiecare ex- 
plica alufel această neașteptată şi neprevăzută apa- 
riție a atîtor maşini care se îndreptau spre Fonta- 
mara. : 

— E un pelerinaj ? striga Marietta, ca ieșită din 
minţi. Acum, pelerinii bogaţi nu mai merg pe jos, 
ci în automobil. O fi vreun pelerinaj la San Rocco 
al nostru. 

— Da! azi nu-i ziua lui San Rocco, i-am spus eu. 

— "O fi vreo cursă de automobile? repeta, în 
schimb, Cipolla, care fusese la oraş cînd îşi făcuse 
armata. E o întrecere între automobilişti: cine 
aleangă mai tare ! La oraș, în fiecare zi sînt între- 
ceri «de-astea, între automobiliști. 

Zgomotul camioanelor era 'din ce în ce mai pu- 
ternic şi mai înfricoșetor. Lui i se adăugau stri- 
gătele sălbatice ale oamenilor din camioane. O 
răpăială neașteptată de focuri de armă, urmată 
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„sericii, ne sc 


de căderea treziti ferestrei celei mari a bi 
imbă curiozitatea în spaimă. 

— Trag! Trag în noi! Trag în biserică! am 

început să strigăm. 


— Înapoi ! Înapoi ! ne striga Baldissera, nouă, 


femeilor care eram mai aproape de parapet. Îna- 
poi că trag în voi! 

— Da” cine-s ăştia care trag? De ce trag ? De 
ce trag în noi? 

— E război! E război! spunea Baldissera, teri- 
bil de tulburat. E război ! 

— Da de ce război? Și de ce război împo- 
triva noastră ? 

— E război ! repeta Baldissera. Numai Dumne- 
zeu ştie de ce, dar e război! | 

— Dacă e război trebuie să zicem litaniile de 
război... se grăbi să spună 'Teofilo paracliserul, şi 
începu să cînte: Regina pacis ora pro nobis !, cînd 
a doua salvă de arme ciurui faţada bisericii și ne 
acoperi cu moloz pe cele care eram lîngă uşă. 

Rugile fuseseră întrerupte. 'Tot ceea ce se întîm.- 
pla era lipsit de sens. Război ? Da? de ce război? 
Giudinta fu cuprinsă de tremurături. Noi, în ju- 
rul ei, eram ca o turmă de capre zălude. Fiecare 
striga vorbe fără şir. Singur Baldissera repeta grav 
şi nepăsător : 

— Nu-i nimic de făcut! E război! Nu-i nimic 
de făcut, asta ne este soarta. Orice război când 
vine, aşa vine ! 

Maria Rosa, mama lui Berardo, ne îndemnă să 
facem un lucru înțelept : 


1 Regină a păcii, roagă-te pentru noi! (lar). 


+ % 


— Să tragem clopotele !: Cind satul e-n r 
mejdie, trebuie trase clopotele ! Aşa s-a făcut în- 
totdeauna. 


Dar Teofilo de-abia se mai ţinea pe picioare 


de frică. Mi-a dat mie cheile. Elvira, venită şi ea 
În clipa aceea în piață, m-a însoţit în clopotniță 
ca să sun cu bătăi scurte şi repezi. Dar cînd am 
ajuns lîngă clopote, Elvira a avut o şovăială. M-a 
întrebat : : 

— Au fost vreodată războaie împotriva femei- 
lor ? 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se de aşa 
ceva, i-am răspuns. 

— Aşadar, mi-a spus, cei care vin nu-s împo- 
triva noastră, ci împotriva bărbaţilor. Aşa că e 
mai bine să nu dăm nici o alarmă. Dacă sunăm 
cu bătăi scurte şi repezi, bărbaţii, de departe, vor 
crede că-i vorba de vreun foc și-or să vină în 
grabă, şi-or să se îîntilnească cu ăştia ! 3 

Desigur că Elvira se gîndea la Berardo. Eu mă 
gîndeam la bărbatu-meu şi la fiu-meu. Şi-am ră- 
mas aşa, în clopotniță, lfără se ne-atingem de fu- 
niile clopotelor. i 

Din înaltul clopotniţei văzurăm camioanele 
apropiindu-se de intrarea în Fontamara, şi cum 
cobortră din ele un număr mare de oameni înar- 
maţi cu puşti. Un grup a rămas lîngă camioane. 
Ceilalţi s-au îndreptat în direcţia bisericii. $ 

La picioarele noastre, femeile, copiii și bătrinii 
din Fontamara terminaseră de zis litaniile şi în- 
cepuseră şirul invocaţiilor fierbinţi. Teofilo, pa- 
racliserul, spunea cu voce tremurindă invocaţia, 
iar ceilalți răspundeau în cor: Libera nos, do- 


. y 


Niță, răspundeam în şoaptă: Libera nos, domine. 

Nimeni nu știa ce avea să se întîmple. "Teofilo 

spunea toate invocaţiile ce le ştia, şi fiecare din 

noi adăuga : Libera nos, domine. 

Ab omni malo, libera nos, Domine, 

Ab omni peccato, libera nos, Domine, 

Ab ira tua, libera nos, Domine, 

A subitanea et improvisa morte, libera nos, Do- 
șia f : mine, 

A spiritu fornicationis, libera nos, Domine. ? 

Nimeni nu putea să-şi închipuie ce nenorocire 
avea să se întîmple. Teofilo ajunsese la invocaţia 
împotriva holerei, foametei şi a războiului, cînd 
coloana oamenilor înarmaţi năvăli în piață, ur- 
ind şi învârtind în aer puștile. Erau att de mulți 
că ne-am înspăimântat. Instinctiv, Elvira ŞI cu 
mine ne-am retras într-un colț al clopotniţei, în 
aşa fel ca să putem vedea în continuare, fără să 
fim văzute. 

Să fi fost vreo două sute de oameni înarmaţi. În 
afară de puşcă, fiecare scotea de la centură un 
pumnal. "Toţi erau îmbrăcaţi în cămăși negre, ca 
nişte morți. Printre ei n-am izbutit să recunoaş- 
tem decât pe pîndar și pe cantonierul Filippo. il 


1 Fereşte-ne, Doamne (lat.). 
2 Fereşte-ne, Doamne, de orice primejdie, 

Fereşte-ne, Doamne, de orice păcat, 

Ferește-ne, Doamne, de miînia ta, 

Fereşte-ne, Doamne, de moarte năpraznică și neaștep- 
Fereşte-ne, Doamne, de ispita desfriului. (Lat.) pei: 


142 


mine !. Elvira şi cu mine, îngenunchiate în clopot- 


Bello ; dar nici ceilalți nu ni se păreau chipuri 
necunoscute, și nu veneau de departe. Unii dintre 
ei aveau înfăţişare de țărani, dar din aceia fără 
pămînt, care se duc să se angajeze la stăpîni, câş- 
tigînd puţin şi trăind ide obicei din furturi şi tică- 
loşii. Printre ei se mai aflau și alții, care, după 
cum s-a aflat pe urmă cu mai multă precizie, 
erau precupeţi din aceia care se văd prin tirguri, 
şi chiar şi rândaşi de cârciumi, şi chiar şi frizeri, 
vizitii de case boiereşti, lăutari ambulanți. Nişte 
zdrențăroşi şi, ziua, nişte lași. Nişte oameni slu- 
garnici față de bogătani, dar cu condiția să aibă 
privilegiul de a săvîrşi nelegiuiri âmpotriva celor 
săraci. Oameni lipsiți de orice scrupule. Oameni 
care, odinioară, veneau la noi să ne aducă ordi- 
nele lui don Circostanza pentru alegeri, şi-acum 
veneau cu puşti să se războiască cu noi. Oameni 
fără familie, fără onoare, fără credinţă, nişte tră- 
dători, săraci, dar duşmani ai săracilor. 

În fruntea lor mergea un bărbat scund, pînte- 
cos, cu o eșarfă tricoloră pe burtă, și alături de 
el se fudulea Filippo il Bello. 

— Ce tot spui acolo? l-a întrebat netrebnicul 
cu eșarfă tricoloră pe Teofilo, paracliserul. 

— Mă rog pentru pace ! i-a răspuns înspăimâîn- 
tat omul bisericii. 

— Las” că-ți dau eu acu” pacea... ripostă pîn- 
tecosul rîzînd şi făcînd semn lui Fikhppo il Bello. 

Cantonierul se apropie de Teofilo, şi după oa- 
recare şovăială, îi dădu o palmă. 

Teofilo își duse o mînă la obrazul lovit, se uită 
în jur şi întrebă cu timiditate : 

- — Pentru ce? 
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„u— Laşule! Laşule! a început să urle netreb- 
fel? Eşti un laş! | 

Dar Teofilo a rămas nemișcat, tăcut ŞI mai 
mult decît oricare altul, uimit. Din toți câți erau 
acolo de față — femei, copii, bătrini, invalizi — 
burtosul nu a putut să provoace pe nimeni. S-a 
sfătuit puţin cu Filippo și zise apoi disprețuitor: 

— Mi se pare că nu-i chiar nimic de făcut, 
Pe urmă s-a întors către mulțime şi a strigat cu 
Voce ascuțită : 

— Plecaţi acasă cu toții ! 

Când nu mai rămăsese în piaţă nici un fonta- 
marez, netrebnicul s-a întors spre bărbaţii în că- 
măși negre și le-a ordonat: 


— Cinci câte cinci, mergeţi prin toate casele, 


percheziționați peste tot şi confiscaţi orice fel de 
arme. Repede ! Repede, pînă nu se întorc bărbaţii. 

Într-o clipă piaţa se goli. Se lăsase întunericul. 
Dar din ascunzătoarea noastră puteam să vedem 
patrulele de cîte cinci răsfirindu-se pe ulicioare, 
dispărînd în casele întunecoase. 

— Fără lumină electrică le va fi greu să per- 
cheziţioneze toate casele, am spus eu. 

— Taică-meu e-n pat şi-o să se sperie. Mai bine 


ar fi să mă duc acasă şi să aprind lampa, a zis - 


Elvira pregătindu-se să coboare din clopotniță. 
— Nu! Rămii aici! i-am spus. Nu-i pot face 
nimic rău lui taică-tău. 
— Dar ce arme caută? a întrebat Elvira. Noi 
nu avem puşti. Noroc că Berardo e la mp. 
— Or să ia şi ei cosoarele şi coasele, am spus 
şi eu aşa, ca o presupunere. Alte arme nu avem. 
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nicul cu burta tricoloră. De ce nu răspunzi la | 


“Dar ţipetele neaşteptate ale Mariei Grazia, ca- 
re avea casa chiar alături de clopotniţă, şi îndată 
după aceea ţiperele disperate ale Filomenei Cas- 
tagna şi ale Carracinei, şi alte ţipete care veneau 
din case mai îndepărtate, însoţite de zgomote şi 
bufnituri de lucruri răsturnate, de scaune rupte; 
de geamuri sparte, ne-au făcut să ne dăm seama 
într-o clipă ce fel de arme căuta acea adunătură 
de derbedei. APĂ ; 

Sub noi, Maria Grazia urla ca o vită înjunghi- 
ată. Prin uşa întredeschisă vedeam nu prea bine 
învălmăşeala cfinească dintre cei cinci bărbaşt şi 
biata femeie : de cîteva ori ea a izbutit să scape, 
şi o dată a ajuns pînă la uşă, dar în ultima clipă 

a fost prinsă de picioare şi de mfini, trîntită la 
pământ şi, imobilizată, despuiată de tot ce avea 
pe, ea, şi ţinută de patru bărbați cu brațele des- 
chise şi picioarele desfăcute, în așa fel ca al cin- 
cilea să poată s-o necinstească. Maria Grazia hor- 
căia ca un animal înjunghiat. După ce primul şi-a 
bătut joc de ea, i-a luat locul altul şi chinul a 
reînceput. Pînă ce ea nu a mai opus nici un fel de 
rezistenţă ; horcăitul femeii ajunsese aşa de slab 
încât noi nu-l mai auzeam. : : 

Alături de mine, Elwira a privit toată scena. 

Cum puteam s-o împiedic ? Totul s-a petrecut sub 
ochii noştri, la vreo cincisprezece metri de noi. 
Lipită de mine, cu braţele în jurul gîtului meu, 
îi simţeam făptura Înspăimântată vremurînd toată 
ca apucată de friguri. Părea că se cutremură toată 
clopotnița, că se cutremură tot pământul sub noi. 
Cu greu puteam s-o ţin pe Elvira să nu se pră- 
vălească, s-o feresc de primejdia de a cădea pe 
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scărţa de lemi, şi-n felul ăstă să atragă atenția 
oamenilor înarmaţi asupra ascunzătoarei noastre 


Cu ochii larg deschişi, holbaţi, nemişcaţi, Elvira Ă 
privea într-una la odaia de unde ieşiseră cei cinci 
bărbați şi unde, acum, zăcea trupul zdrobit al 


Mariei Grazia. Mi-a fost atunci teamă că Elvira 


îşi pierduse minţile. I-am închis ochii cu mâinile 


mele, cum se face la morţi. Apoi, deodată m-au 


părăsit şi pe mine puterile, picioarele mi s-au - 


A . 


înmuiat, și ne-am prăvălit în întuneric una ală- 
turi de cealaltă. 

Din seara aceea groaznică nu-mi mai amintesc 
de nimic altceva decît de cele ce am încercat acum 
să vă povestesc. Uneori mi se pare că din toate 
prin cîte am trecut în viaţă, cele ce s-au petrecut 
în noaptea aceea sub ochii mei, şi pe care vi le-am 
povestit acum, or să mă urmărească tot timpul 
cît îmi va mai fi dat să trăiesc. Ce a mai urmat, 
dacă vreţi, o să poată să vă povestească băr- 
batu-meu. 


Noi, bărbaţii care ne întorceam de la Fucino, 
nu puteam să știm nimic dint toate astea. Chiar 
dacă ar fi tras clopotele. Pe șosea ne-am întâlnit 
şi-am Venit Împreună un grup întreg de fonta- 
marezi, printre care era şi Berardo. În urma noas- 
tră veneau alții, la mică distanță. Cînd am văzut 
la intrarea în sat șirul lung de camioane şi grupul 
de milițieni, Berardo a zis: „Or fi pentru gard. 
Impresar:o o fi crezut că cel care a dat foc la 
gard a fost vreun fontamarez. Cum i s-o fi năză- 
rit una ca asta 2“ 
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Printre milițienii care păzeau camioanele erau 
unii care-l cunoşteau personal pe Berardo, şi, te- 
mându-se de el, rămaseră foarte încurcaţi cînd îl 
văzură sosind, dar cu toate acestea n-au voit să 
ne explice de ce veniseră la Fontamara ; sau poate 
că nici ei nu ştiau cu precizie. Ne-au spus numai 
să așteptăm, şi cînd ne-a ajuns din urmă Şi, cel 
de-al doilea grup 'de țărani, ne-au însoțit pînă, în 
mijlocul Fontamarei, pină-n piaţă, unde i-am găsit 
adunaţi şi rînduiți în careu pe ceilalți milițieni, 
comanidaţi de un omuleț pîntecos, cu o eșarfă tri- 
coloră pe bună, şi ajutat de cantonierul Filippo 
il Bello. A 

În mijlocul careului i-am văzut, spre uimirea 
noastră, pe Baldissera, pe Teofilo paracliserul, pe 
Cipolla, pe bătrînul Braciola, pe Anacleto croi- 
torul, şi pe alți câțiva din aceia care nu se duseseră 
la câmp, stînd cu toţii nemişcaţi, muţi, albi la 
faţă, resemnaţi, ca nişte prizonieri de război. 

— Ce se-ntimplă? a întrebat Berardo, dar nu 
i-a răspuns nimeni. si 3 

Cînd am sosit noi, careul s-a deschis și, după 
ce am intrat În mijlocul lui, s-a închis la loc. 
Berardo se uita la mine, ca unul care nu ştie dacă 
trebuie să rîdă sau să se înfurie. Am căutat să 
aflăm ceva de la Baldissera despre ceea ce pu- 
tuse să se întîmple înainte de sosirea noastră, şi 
el s-a apropiat de mine şi mi-a şoptit la ureche : 
„Aşa ceva nu s-a mai văzut niciodată !“, apoi s-a 
apropiat de Berardo şi i-a şoptit şi lui același lu- 
cru ; pe urmă s-a apropiat de ceilalți şi le-a şop- 
tit şi lor aceleași vorbe: „Așa ceva nu s-a mai 
văzut niciodată, niciodată !“ Din asta n-am prea 
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_ înţeles noi mare lucnu, dar în 


i ee iba 7Î0 dn + et ce - MA ph 


orice caz trebuie si 

se fi petrecut ceva nemaivăzut, căci, pînă atunci 
Baldissera le găsise întotdeauna tuturor Întîm- 
plărilor, pînă şi celor mai grave, o comparație cu. 
cele petrecute în trecut. Pentru Întfia oară ne măr- 
turisea că nu pricepe nimic. 


Careul de milițieni s-a mai deschis încă o dată 


ca să închidă în mijlocul lui un al treilea grup. 
de bărbaţi întorşi de la muncă, printre care erau 
Pilato, Losurdo, Michele, Zompa, Testone, Uliva 


Gasparone şi câțiva băieţi. Aceştia se uitau la noi - 
cu nişte ochi de parcă noi eram de vină de tot 
ce se-ntimpla, dar față de numărul nemaivăzut 
de mare al oamenilor înarmaţi, n-au îndrăznit să 
_protesteze. : ă 

— O nenorocire nu vine niciodată singură, 


mi-a spus Zompa. 


Îl imploram pe Berardo să stea liniștit, să nu A 


scoată o vorbă, să nu ne bage pe toți în bucluc, 
să facă prostii mai tîrziu, cînd va fi singur, dacă 
nu-i chip să se stăpînească, dar nu acum, cu ati- 
tea puşti îndreptate spre noi. 

După asta au venit să ne ţină tovărăşie şi alții, 
printre care logodnicul Mariei Grazia. Nimeni nu 
pricepea ceva din ceea ce se întîmplă, nimeni nu 
vorbea. Se uita unul la altul. Fiecare înțelegeam 
că aveam dea face cu autorităţile pentru un motiv 
necunoscut incă, și nimeni nu voia să se nenoro- 
cească mai mult decît ceilalți. Fiecare se gândea 
la el însuși. Și din cînd în -cînid mai venea câte 
unul. Era greu de închipuit ce anume avea de gînd 
să facă omulețul pintecos. Să ne ducă pe toți la 


închisoare ? Era de necrezut, și practic, cu nepu- 
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tință. Atâta timp cît nu era vorba decit să stăm 
puţin nemișcaţi în mijlocul pieței satului nostru, 
fiecare din noi nu avea nimic împotrivă, dar ca 
să ne ducă pe toţi În capitală şi să ne bage la 
închisoare, pentru asta nu ar fi fost de ajuns 
oamenii înarmaţi care erau de faţă. pe 

Şi-apoi, îi cunoşteam pe oamenii ăştia în cămăși 
negre. Ca să prindă curaj, trebuia să se lase 
noaptea. (Cei mai mulți dintre ei miroseau a vin, 
şi când te uitai de-aproape în ochii lor, îţi ocoleau 
privirea. Şi ei erau oameni săraci. Dar dintr-o 
categorie specială de oameni săraci, fără pămînt, 
fără meserie, sau cu mai multe meserii, care-l ace- 
laşi lucru, şi care fug de munca grea; prea slabi 
şi laşi ca să se fevolte împotriva „bogătanilor şi 
autorităților, ei preferau să-i slugărească pentru 
a li se da voie să-i fure şi să-i asuprească pe ceilalți 
săraci, pe ţărani, pe arendaşi, pe micii proprie- 
tari. Întâlnindu-i ziua pe şosea, erau umili şi res- 

ctuoşi, dar noaptea, şi în grup, erau răi, perfizi, 
trădători. Au fost şi vor fi întovdeauna în slujba 
celor care-s tari, puternici, avuţi. Dar recrutarea 
lor Într-o armată specială, cu uniformă specială, 
era o noutate a acestor ani din urmă. Ei sînt aşa- 
zișii fascişti. Obrăznicia lor avea şi altă explicație. 
Fiecare dintre noi, fiziceşte, făcea cel puțin cât trei 
dintre ei ; dar ce-aveam noi comun cu ei? ce le- 
gătură exista Între noi ? Eram cu toții în aceeaşi 
piață şi eram cu toţii născuţi la Fontamara ; iată 
singurul lucru care ne era comun, şi altceva nimic. 
Încolo, fiecare se gîndea la sine ; fiecare se prea 
la chipul în care ar fi putut să iasă, el, din 
careul oamenilor înarmaţi, chiar dacă ceilalți ar 
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fi rămas acolo ; fiecare din noi era cap de fami- 
lie, se gîndea la propria lui familie. Poate singur 


Berardo gîndea altfel, dar el nu avea nici pământ, 
nici nevastă. 
Între timp se făcuse târzinu. 


— Hei! a strigat amenințător Berardo. Ne 


împrăştiem ? 


Omuleţul pîntecos a rămas uluit de tonul lui 


Berardo, și-a spus : 
— Acum Începem examenul. 
— Examenul ? ! Ce examen ? Sîntem la şcoală ? 
În careu s-a făcut un loc de trecere, larg cam 
de un metru, şi în mijlocul lui s-au postat omule- 


țul pîntecos și Filippo îl Bello. Așa cum fac păs- Î 


torii în ocol, când se pregătesc de mulsul oilor. 

Aşa a început examenul. 

Primul strigat a fost Teofilo paracliserul. 

— Cine să trăiască ? l-a întrebat deodată omu- 
leţul cu eșarfă tricoloră. . Ş 

Teofilo părea căzut din nori. 

— Cine să trăiască ? i-a repetat mînios repre- 
zentantul autorităţilor. 

Teofilo şi-a întors către noi fața înspăimântată, 
de parcă ar fi vrut să i se sufle, dar fiecare din 
noi ştia cât şi el. Şi cum sărmanul de el continua 
să idea semne că nu ştie să răspundă, omulețul s-a 
întors către Filippo il Bello, care ținea în mfini 
un registru mare, şi i-a ordonat: 

— Scrie în dreptul numelui lui: „refractar“. 

Teofilo se retrase destul de abătut. Al doilea 
strigat a fost Anacleto croitorul. 

— Cine să trăiască? l-a întrebat pîntecosul. 
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Anacleto, care avusese timp să se gândească, i-a 
răspuns : 

— Trăiască Maria ! 

— Care Marie ? l-a întrebat Filippo il Bello. 

Anacleto se gândi puţin, păru că şovăie, apoi 
preciză : 

— Aceea de la Loreto. 

— Scrie! a ondonat cantonierului omulețul, cu 
voce disprețuitoare : „refractar“. 

Anacleto nu voia să plece: era gata să pome- 
nească ide Maria de la Pompei, mai degrabă decît 
de Maria de la Loreto ; dar a fost împins cu bru- 
talitate. Al treilea strigat a fost bătrinul Bra- 
ciola. Și el avea răspunsul gata pregătit şi a stri- 
gar: 

— Trăiască San Rocco ! 

Dar nici răspunsul lui nu l-a mulțumit pe omu- 
leţul care a ordonat cantonierului : 

— Scrie: „refractar“. 

I-a venit rînidul lui Cipolla. 

— Cine să trăiască ? l-a întrebat. 

— Tertaţi-mă, da” ce-nseamnă asta ? a avut cu- 
rajul să întrebe. 

— Răspunde sincer ce gândeşti! i-a ordonat 
omulețul. Cine să trăiască ? 

— Trăiască plinea şi vinul! fu răspunsul sin- 
cer al lui Cipolla. 

Şi-a fost şi el trecut ca „refractar“. Fiecare din 
noi își aștepta rîndul, dar nimeni nu putea să 
ghicească ce anume ar fi voit reprezentantul au- 
torităților ca noi. să răspundem la ciudata în- 
trebare : cine să trăiască ? 
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Natural că grija noastră cea mai mare era da 
că cumva răspunzând greşit, să nu trebuiască apoi 
să plătim ceva. Nici unul din noi nu ştia ce vrea 
să însemne „refractar“, dar era mai mult ca si- 
gur că voia să spună „trebuie să plătească“. C 
mai, un motiv ca oricare altul pentru a ne per-.. 
cepe un nou imipozit. În ce mă privește căutam 
să mă apropii de Baldissera, care era omul cel 
mai învăţat de la noi, şi care cunoştea toate chi- 
vibuşurile, ca să-mi dea un sfat asupra răspun- 
sului ; dar el s-a uitat la mine cu un zîmbet com- 
pătimitor, ca unul care ştie multe, dar numai pen- 
tru sine. ij 
— “Cine să trăiască ? l-a întrebat omulețul legii, 
pe Baldissera. A 
Bătrînul cizmar şi-a scos pălăma şi a strigat: 
— Trăiască Regina Margherita ! 4 
Efectul n-a fost de loc acela pe care Baldis- | 
sera îl aștepta. Miliţienii au pufnit în râs şi omu- 
lețul i-a atras atenţia: “0 
— E moartă! Regina Margherita a murit! 
— A murit?! a întrebat Baldissera tare îndu- - 
rerat. Cu neputinţă ! Ă 
— Scrie, spuse omulețul către Filippo il Bello, 
cu un zîmbet disprețuitor : „constituțional“. 4 
Baldissera a plecat clătinînd din cap pentru 
acel şir neîntrerupt de evenimente de neînțeles. Îi 
urmă Antonio La Zappa, care, învățat la uimp 
de Berardo, a strigat: 
— Jos hoţii! | 
Asta atrase protestele tuturor oamenilor în că- 
măși negre, care au luat-o drept o jignire per- 
sonală. 


„— Serie, spuse burtosul către Filippo îl Bello: 


„anarhist“. £ : 
La Zappa se depănă riznid; veni rindul lui 
venta. i. 

E Jos vagabonzii ! a strigat Spaventa iscînd 


noi urlete în rîndurile examinatorilor. Şi-a fost 
şi el trecut ca „anarhist“. 

—_ Cine să trăiască ? întrebă burtosul pe Della 
Croce. î j : 

Dar şi acesta fiind dăscălit de Berardo, nu şuia 
să strige : trăiască! ci numai: jos! De aceea a 
răspuns : 

— Jos dările! A 

De data asta, pentru păstrarea adevărului, tre- 
buie să spun că oamenii În cămăși negre şi omu- 
leţul nu au protestat. i 

Dar şi Della Croce a fost trecut ca „anarhist , 
pentru că, a explicat omulețul, anumite lucruri 
nu se spun. RA : , 

Raffaele Scarpone a făcut şi mai mare impresie 
strigând aproape în botul reprezentantului legii : 

— Jos cine te plăteşte! SE ae ş 

Omulețul se îngrozi ca de o nelegiuire, şi ar fi 
vrut să-l aresteze ; Raffaele avusese Însă grijă să 
strige numai după ce ieșise din careu, și din două 
salturi a dispărut în spatele bisericii, și nimeni nu 
l-a mai near 3 fe C e 

Cu Losurdo începu șirul oamenilor prudenți. 

— Trăiască toți! amane Losurdo rizind, şi 
era greu de închipuit un răspuns mai prudent, dar 
n-a fost luat în seamă. ta : 

— Scrie ! spuse omulețul către Filippo îl Bello : 
„liberal“. 
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bunăvoință. 


— Care guvern? l-a întrebat curios Filippo . 


il Bello. 

Uliva nu auzise niciodată că ar fi existat dife- 
rite guverne, dar din politeţe a răspuns : 

— Guvernul legal! 

— Scrie! făcu atunci burtosul către cantonier : 
„perfid“. 

Pilato a voit să profite, și cînd i-a venit rîndul, 
a strigat şi el: 

— Trăiască guvernul ! 

— Care guvern ? l-a întrebat Filippo il Bello, 
cuprins de spaimă. 

— Guvernul ilegal ! - 

— Scrie! ordonă burtosul către cantonier: 
„şmecher“. 

În sfârşit, nimeni nu reuşise să nimerească răs- 
punsul satisfăcător. Pe măsură ce răspunsurile ne- 
satisfăcătoare creşteau, libertatea de alegere se res- 
trîngea pentru noi care mai rămîneam de examinat. 
Dar lucrul într-adevăr important şi care rămînea 
nelămurit, era să ştim dacă răspunzînd nesatisfă- 
cător trebuia să plătim ceva și cît anume. Sin- 
gur Berardo se arăta că nu e îngrijorat de asta 
şi se distra sfătuindu-i pe prietenii lui tineni să 
dea răspunsuri obraznice cu jos! şi nu cu: tră- 
iască ! 

— Jos banca! a strigat Venerdi Santo. 

— Ce bancă? l-a întrebat Filippo il Bello. 

— Nu-i decît una singură și dă bani doar lui 
Impresario! a răspuns Venerdf, care era bine 
informat. 
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— "Trăiască guvernul! a strigat Uliva, plin de - 
g 8 p 


_— Serie! făcu omulețul către cantonier: „Co- 
mMunist“. | ge 0 

De -asemenea a fost trecut, „comunist“, şi Gas- 
parone care, la întrebarea : cine să trăiască! — a 
răspuns : 

— Jos Torlonia ! 

În schimb Palummo a fost trecut ca socialist 
pentru că a răspuns foarte politicos : 

— “Trăiască săracii ! 

În clipa aceea apăru din cealaltă parte a pieţei 
Maria Rosa, mama lui Berardo, „pe care o văzusem 
coborind ulița și intrind în casa Mariei Grazia, 
care e în capătul povîrnișului din spatele bisericii. 

— Berardo! Unde-i Berardo? striga bătrîna. 

Ştiţi ce-au făcut bandiții ăştia din casele voastre ? 
Ştiţi ce-au făcut cu femeile voastre? Şi bărbaţii 
noștri ? Unde-s bărbaţii noştri? Unde-i Berardo? 

Berardo a înţeles îndată, sau cel puţin așa pă- 
rea, şi dintr-un salt a fost lîngă Filippo îl Bello, 
care pălise de teamă, l-a prins de guler, l-a scuipat 
în față, apoi l-a întrebat : 

— Unde-i Elvira ? Ce i-ai făcut Elvirei? 

Bătrina Maria Rosa ajunsese pînă în pragul bi- 
senicii şi îngenunchind începuse să strige : 

— Sfînră Fecioară ! Apără-ne tu, scapă-ne tu, 
fiindcă bărbaţii noştri nu-s buni de nimic. 

Bătrâna nu terminase bine rugăciunea, că o bă- 
taie a clopotului celui mare ne făcu pe toţi să 
ne uităm spre clopotniţă. 

lângă clopotul cel mare am văzut cu toţii o 
apariție ciudată : fantoma unei femei tinere, înal- 
tă, firavă, cu faţa albă ca zăpada, şi cu mfinile 
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ED AS ca lb cat ta ai bu DR i Citi a 
__ Mai întti de toate eu zic că-i mai bine să 
vedem cine e în clopotniță ! mi-a răspuns Berardo. 
Într-adevăr, Berardo credea în diavol, dar nu 
şi în Sfînta Fecioară. Într-o apanție a diavolului 
— Fecioara! Fecioara !... au început să urle și ar fi crezut fără doar şi poate dar pn let 
ceilalți oameni în cămăşi negre, cuprinși de ace-_ apariție a Sfintei Fecioare ! Ne-am i q 
eași teamă |  potniță, şi spre uimirea noastră, am dat ce ne- 
Careul s-a desfăcut și milițienii au început să Î vastă-mea şi se, Elvira. gri i pa leşinată şi 
alerge către camioanele lăsate la intrarea în sat, n-am reuşit s-o acem să-și Vind în Mur€. 
i i, şi +2 Fără îndoială că nu puteam 
şi o dată cu ei, și omulețul legii. 3 Ce era de făcut? Fără î oia i ul sueta 
Am auzit de departe zumzetul motoarelor. Apoi |] astepta acolo sus, pînă „se dorii e zii i za 
am văzut camioanele coborînd colina în mare vi- nu era nici treabă uşoară s-o coborim, pe în 
ric, pe scărița-prepeleag a colpotniţei, eu, cobo- 


teză, cu farurile aprinse. N-am izbutit să numă- S s A at tt 
răm. cite fuseseră. Era un șir lung. rînd înainte, ţinînd-o de picioare, tar Berardo în 


A A . 5, 


împreunăte pe piept. Tuturora ni s-a tăiat resp: 
rația o clipă. Apariţia a dispărut după aceea. 
— Fecioara ! Fecioara !... începu să svrige Filhp- 


să 


po il Bello cuprins de o spaimă neașt : 


La poalele colinei, la ultima cotitură înainte de urma, ținînd-o de umeri. die toi, to: ptasi și Ele & 
a intra în șoseaua națională, am văzut procesi- Cu chiu cu vai ne-am dat J05, 7 ? 


rei însă nu-i era mai bine. Nu răspundea la în- 


unea camioanelor oprindu-se deodată. Halta a du- 1 j ISP 
A trebări şi nu se putea ţine pe picioare. Eu am 


rat mai mult de-o jumătate de oră. 


— De ce s-or fi oprit? Or fi voind să sea og e zu tăgăduiesc ! — cel care l-am sfătuit e 
toarcă ? l-am întrebat pe Berardo. A pe berarao :, Span d a Fa 3 
— Poate Scarpone să ştie de ce s-or fi oprit... | — Ascultă! Dacă ai dus-o pină aici, poți s-0 
mi-a răspuns el rizând. Ș duci şi mai departe. iona eu 
(A doua zi am aflat că halta camioanelor la A ridicat-o pe braţe, şi cu ușurința Și sprin 


poalele colinei fusese provocată de răsturnarea pri- neala unui păstor care duce o mieluşică, a dispă- 
mului camion care nu izbutise să ocolească un rut în întuneric câtre casa el. 3 
trunchi de copac pus de-a curmezișul șoselei. Au 
fost mai mulți răniți, printre care și omulețul cu 
eșarfă tricoloră.) 

Cînd au pornit camioanele din nou, se făcuse 
noapte de-a binelea. 

— Ce zici? Să mergem la culcare, sau mai bine 
aşteptăm puţin și batem din nou drumul spre 
cîmp ? l-am întrebat pe Berardo. 


+ 


o 
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A. doua zi dimineaţa a venit la mine Maria . 


Rosa, mama lui Berardo. 
_—— Nu l-ai văzut pe fiu-meu? m-a întrebat. A 


dormit la tine? N-am închis un ochi tot aştep- ; 


tindu-l. 

Cuvintele ei m-au mirat foarte mult, dar nu 
i-am spus bătrînei ce gindeam. 

Biata bătrină a urcat cu greu din nou toată ulița 


şi-am văzut-o apărind la poarta lui Scarpone, ca ] 


să-l întrebe şi pe el dacă nu-l văzuse pe Berardo. 
Mai tirziu, când tocmai puneam samarul pe 


măgar, Maria Rosa a trecut din nou prin faţa uşii 


mele şi, voind să-şi dezvinovăţească feciorul, mi-a 


„— Ştii, Berando nu e rău; dar s-a născut, bietul 
de el, într-o zodie rea! Ehe! Ce soartă vitregă 
i-a fost dat să aibă bietul meu băiat! 

Îndreptându-mă însă spre cîmp, cotind cu mă- 
garul pe după clopotniță, m-am întâlnit chiar cu 
Berardo. 

— "Tocmai veneam la tine, mi-a spus cu o voce 
într-adevăr ciudată şi nemaiauzită, fără să se 
uite la mine. Aş vrea să-ți vorbesc. 

__ Maică-ta umblă din casă în casă şi te caută, 
i-am spus eu, supărat, şi împingând măgarul îna- 
inte, căci dădea semne de nerăbdare. 

Dar Berardo nu a ţinut seama de asta şi a în- 
ceput 'să meargă alături de mine, ghicind din to- 
nul vocii mele că ştiam tot. : 
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__. Nu trebuie să te mânii, mi-a spus pe neâş- 
veptate. Ceea ce s-a întîmplat, trebuia să se în- 
tîmple. : 

— Mi se pare, i-am atras eu atenţia, Între- 
rupîndu-l, mi se pare că prea te încrezi în soar- 
ta ta. 

— Nu-i adevărat! a protestat cu tărie, strîn- 
gîndu-mă de braţ. Ştii că nu-a adevărat ! Ştii că 
n-am dus de loc viață uşoară! Ştii că mu mi-a 
păsat vreodată de asta ! 

Şi după o clipă de tăcere a adăugat aproape 
în şoaptă, dar hotărît: 

— Da acum, mai puţin ca niciodată, nu-s re- 
semnat. ! ! 
"— Ce-ai de gînd să faci? l-am întrebat atunci. 

_—— Am să mă căsătoresc, mi-a răspuns; dar 
mai înainte de toate, şi cât mai repede, trebuie 
să-mi fac şi eu un rost, trebuie cît mai repede 
să am și eu pământul meu. Cred că eşti şi tu de 
părerea Imea. 

_— Deh! Nu-i chiar atât de uşor astăzi să ai 
petecul tău de pămînt, i-am atras eu atenția. Ar 
trebui să ştii şi tu asta, Berardo, că nu-i uşor! 
Ai încercat doar de cîteva ori şi nu ţi-a mers. 

— Am să mai încerce! mi-a răspuns cu hotă- 
râre şi încredere neobișnuită. Am să mai încerc şi 
ai să vezi că de data asta am să izbutesc. Acum 
nu mai e vorba doar de mine; acum nu mai este 
în joc doar viaţa mea! Și simt în mine o putere 
de zece ori mai mare. Ai să vezi! 

Nu depinde numai de putere, mă bătea gîndul 
să-i spun, nu depinde numai de voință, nu depinde 
numai de faptul că ai nevoie de petecul tău de 
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poa la Fontamara ! Dar oii i deodată. 


n față, cum nu făcusem încă în dimineța aceea, | 
mi s-a făcut de el o milă nemărginită. De parcă 


i-aş fi văzut, aşa, într-o clipă, tot viitorul trist! 
Eram atît de amărit încît am căutat să-mi ascund 
tulburarea de neînțeles care mă cuprinsese. 

— Să-ţi ajute Dumnezeu, Berardo! am îngăi- 
mat eu; nu pot să-ți spun aluceva decit să-ţi 
ajute Dumnezeu ! 

Dar probabil că şi-a dat seama de tulburarea 
mea fiindcă părea chiar şi el mișcat. Mi-a dat 
grăbit bună ziua și s-a Întors să-şi ia sapa. 

Toată ziua nu m-am gândit la altceva decâr la 
Berardo și la dorința sa arzătoare de a avea o 
bucată de pămînt, fără de care — mîndmu cum 
era — nici nu se gândea să se căsătorească cu El- 
vira, cu toate că acum ar fi trebuit s-o ia de 
nevastă. Ca să poţi înţelege felul ăsta de a judeca, 
trebuie să ţii seamă de starea nenorocită a celor 
fără pămînt, din ultima vreme, din regiunea 
noastră. La Fontamara, ca şi în satele vecine, 
cea mai mare parte a ţăranilor sînt mici propri- 
etari sau arendași, ba chiar și amândouă lucru- 
rile împreună. Numărul celor fără pămînt este 
mic. Țăranul fără pământ e disprețuit și rău vă- 
zur de toată lumea, şi asta fiindcă datorită pre- 
țului scăzut al pământului, țăranul care odinioară 
nu izbutea să aibă petecul lui de pământ, era so- 
cotit om slab, prost, nevolnic. Şi, cîndva, asta 
era în multe cazuri întotdeauna adevărat; în 
ultima vreme însă, lucrurile se schimbaseră. Prin 
părțile noastre nu se mai văzuse ca micii pro- 
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prietari să-și mărească petecele de pămînt, şi nici 
muncitorii cu ziua să-şi cumpere pământ ; ba dim- 
potrivă, se întimplase chiar ca vreunul din micii 
proprietari să decadă şi să ajungă în rindul țăra- 
nilor. Dacă timpurile, totuşi, se schimbaseră, felul 
de a judeca însă, rămăsese cel vechi, şi țăranul 
fără pămînt era foarte disprețuit. 

E-adevărat că Berando, în multe privințe, era 
un altfel de ţăran, și nimeni nu îndrăznea să-l 
privească de sus, și asta fiindcă sărăcia lui nu i 
se trăgea din lene sau din nepricepere, ci din ne- 
norociri, sau că așa îi era soarta. Iotuşi, el, care 
de obicei se arăta a fi om curajos şi mândru, la 
gindul de a se căsători, fără să aibă petecul lui 
de pămînt, cu o fată cu însușirile Elvirei, socotea 
că ar fi fost josnic din partea lui că — ce mai! — 
ar fi fost nedemn ! 

Toată ziua, în vreme ce coseam fînul de pe 
fineaţa lui don Carlo Magna, nu m-am gândit la 
aliceva deci la situația tristă şi grea a Elvirei, 
şi m-am convins că singura ieșire nu putea fi decât 
în a-i găsi lui Berando vreo muncă grea la oraș, 
pentru cinci sau şase luni, una din muncile acelea 
pe care orăşenii nu vor să le facă, dar care sînt 
plătite mai bine decît muncile cîmpului. Și-apoi, 
strângînd ban cu ban, cînd s-ar fi întors ar fi 
putut să-şi cumpere ceva pămînt. Dar cui să te 
adresezi să-ți dea un sfat bun, fără să rişti alte în- 
şelăciuni şi batjocuri ? La preot — nu, la patron 
— nu, la avocat — nu ! Faptele întîmplate de cu- 
rînd ne descurajaseră foarte mult. Nici măcar Bal- 
dissera nu ne era de folos. Dintre toţi el era cel 
mai tulburat de toate nenorocirile care se întîm- 
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plaseră An ultima vreme. Vechea lume bine-cres-. 


locul ei, acum, apăruse alta, care se deda la tot 
felul ide nelegiuiri, cu totul de neînțeles. 
Gărzile fasciste veniseră la Fontamara şi batjo- 


coriseră cîteva femei ; asta fusese o samavolnicie 


dezgustătoare, cu toate că, luată în sine, era foarte 
de înţeles. Dar o făcuseră în numele legii, şi în 
prezența unui comisar de poliție, şi asta nu mai 
era de înţeles. 

La Fucino, prețul arenzilor micilor arendași fu- 
sese urcat, iar cel al marilor arendaşi — scăzut, 
şi asta era, ca să spun aşa, firesc. Dar propunerea 
o făcuse reprezentantul micilor arendaşi, şi asta nu 
mal era de loc firesc. 


După cum se spunea, așa-zișii fascişti bătuseră, 


răniseră, ba chiar şi uciseseră, în mai multe rînduri, 


oameni Împotriva cărora justiția nu avea nimic de 
: : rea ied abea i <a 
spus, ci numai așa, fiindcă îi dăduseră de furcă 


lui Impresario — să zic că şi asta mai putea să 
pară firesc. Dar bătăuşii şi ucigașii fuseseră răsplă- 
tiți de autorități, şi asta nu mai era de înţeles. În 
sfârşit, se poate spune că toate nedreptățile care 
de câtva timp se abătuseră asupra noastră, luate 
în parte, nu erau lucruri noi, şi că mai puteau fi 


găsite ca ele alte multe exemple În trecut. Dar fe- 


lul cum se abăteau asupra noastră era nou şi 
nefiresc, şi nu izbuteam să-i găsim vreo explicație. 

Pe puţinul grîu care ar fi trebuit — după 
stringerea recoltei, atunci în curs — să intre la 
Fontamara, a pus mîna Impresario ; încă din luna 
mai, când era verde, la o sută douăzeci de lire 
chintalul. Nouă ni s-a părut că era un chilipir care 
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cută în care continuase să creadă — murise, și, în 


nu trebuia să ne scape, ba chiar ne-am şi mirat că 
Impresario, care de obicei era foarte prevăzător, 
avusese curajul să cumpere grîul în luna mai, cînd 
nimeni nu poate să prevadă încă prețul pieţei. 
Numai că noi aveam nevoie de bani şi, fără să ne 
gîndim prea mult, am vîndut grîul încă verde, şi 
la fel au făcut şi ţăranii din satele vecine. În tim- 
pul secerișului am descoperit însă taina : guvernul 
a făcut o lege specială în favoarea griului nostru 
şi preţul lui a urcat deodată de la o sută douăzeci 
la o sută şaptezeci de lire chintalul. Fără îndoială 
că Impresario trebuie să fi aflat de lege încă din 
luna mai. Așa că el a cîştigat fără să-şi dea vreo 
osteneală cincizeci de lire la fiecare chintal de grîu 
de-al nostru, mai înainte chiar de-a fi fost recoltat. 

În felul ăsta tot câştigul culturii griului nostru a 
mers la Impresario. Tot câștigul aratului, plivitului, 
secerișului, treierişului, tot cîştigul unui an de 
muncă, de sudoare, de dureri, de suferință, s-a dus 
la acel străin care nu avea nici în clin nici în mt- 
necă cu pămîntul. “Ţăranii arau, grăpau, săpau, 
secerau, treierau, şi când totul era gata, venea un 
străin şi stringea câștigul. 

Cine putea să se Împotrivească ? Nu puteai nici 
măcar să te împotriveşti. "Totul era legal. Numai 
împotrivirea noastră ar fi fost ilegală. 

De câtva timp, toate jafurile împotriva țăranilor 
erau legale. Cînd nu ajungeau legile vechi, erau 
făcute legi noi. 

— Nu rămîn aici! îmi repeta Berardo mâhnit. 
Trebuie să plec. Da” unde ? 

Fiecare îşi dădea seama că Berardo suferea. Nu 
mai era omul de altă dată, nu mai glumea, nu 


Căi 20 mc maia dot: Aa dea mia a ce iu ama 0 e acacai 


n banat mpi 3 emma m o 


mai ridea, fugea de prieteni. Fiecare îşi dădea 
seama că Berardo avea în inimă un ghimpe şi că 
inima îi sîngera. 

— Singur don Circostanza poate să te ajute, 
n-am avut eu încotro și i-am spus. Are multe legă- 
turi. 

Berardo, Scarpone şi cu mine aveam de încasat 
ceva bani de la don Circostanza pentru munca de 
replantare a cîtorva butuci de viță într-o vie bă- 
trină în spatele cimitirului, care fusese smulsă pe 
jumătate ide o inundație, cu un an în urmă. Într-o 
duminică dimineaţa ne-am dus la el ca să ne dea 
banii care ni se cuveneau, şi cu prilejul ăsta Be- 
rardo să-i ceară un sfar şi să-l ajute să găsească 
de lucru la oraș. 

— Numai Prietenul Poporului poate să te ajute ! 
i-am spus lui Berardo. 

Don Circostanza ne-a strâns mâna şi ne-a poftit 
prieteneşte să luăm loc. 

— Câte zile vă datorez ? ne-a întrebat. 

Berardo trebuia să aibă cincisprezece zile, Raf- 
faele şi cu mine câte douăsprezece ; pentru un om 
învățat ca don Circostanza nu era o socoteală 
greu de făcut. Dar Prietenul Poporului se întu- 
necă [la față pe neașteptate. A rămas câteva minute 
fără să spună ceva. Apoi a străbătut biroul în- 
coace şi-ncolo, de vreo două trei ori ; s-a uitat pe 
fereastră şi a tras cu urechea la gaura cheii, ca să 


audă dacă nu ascultă cineva. După asta s-a apro- 
„_piat de noi și ne-a spus În şoaptă : 


— E groaznic! Nu vă puteţi închipui cum ne 
persecută guvernul. În fiecare zi guvernul născo- 
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ceşte o lege nouă Împotriva noastră. Nu mai sîn- 
tem stăpîni nici măcar pe banii noştri. 

Vorbele astea ne-au mişcat într-o oarecare mă- 
sură. Guvernul a început, aşadar, să-i persecute şi 
pe boieri ?! 

— Nu trebuie decit ca domnia-voastră să spu- 
neţi o vorbă, i-a spus Berardo pe un ton de care 
de cârva timp se lepădase, şi toți țăranii or să se 
răscoale ! 

— Nu-i vorba de asta, ne-a spus don Circos- 
tanza speriat, ci de io samavolnicie mai teribilă. 
Uitaţi-vă ! Colo sînt cele trei plicuri pe care le 
pregătisem pentru voi. Unul de fiecare, cu banii 
socotiți după cum ne înţelesesem. 

Pe masă se aflau într-adevăr trei plicuri. 

— Pregătisem totul, a continuat el, după cum 
ne-a fost învoiala. Nu reținusem o singură cen- 
timă. Mă credeţi ? 

De ce nu l-am fi crezur? 

Și ne-a mai strîns o dată mîna, cu recunoştinţă. 

— Ei bine, a reluat don Circostanza, am pri- 
mit noul contract de muncă pentru muncitorii 
agricoli din provincia noastră. A fost pentru mine 
o lovitură neașteptată şi groaznică. Citiţi cu ochii 
voştri. 

Am luat cu neîncredere un ziar pe care don 
Circostanza mi l-a întins, și pentru că stăruia, am 
citit câteva rînduri însemnate cu creion roşu. După 
cele scrise, salariul curent al muncitorilor agricoli 
era redus cu patruzeci la sută pentru bărbaţii de 
la 19 la 60 de ani, adică pentru noi. 
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— Nu-i ciudat? Spuneţi-mi: nu-i groaznic? 


m-a întrerupt don Circostanza. Poţi continua, mi-a 


zis el, nu totul! 

În continuare am citit că muncile de îmbunătă- 
ţire, noile plantații, sau replantaţii de vii, de livezi 
de măslini şi de livezi de pomi fructiferi, săpatul 
gropilor de gunoi, umplerea lor, curățitul şi săpatul 
şanţurilor, smulgerea buruienilor, croirea de noi 
drumuri, toate au un caracter extraordinar, în 
scopul combaterii şomajului, şi că deci vor trebui 
să fie plătite cu salarii inferioare față de cele sta- 
bilire, cu o reducere pînă la douăzeci şi cinci la 
sută. 

— Nu-i așa că este de nesuportat? a reluat 
vorba avocatul. De unde pînă unde se bagă legea 
între patroni şi țărani? S-a dus cu libertatea 
noastră ! 

Înşelătoria era vădită. Era vorba de o nouă năs- 
cocire pentru a ne jefui în numele legii. Don Cir- 
costanza a fost întotdeauna meşter în asemenea 
şiretlicuri. Printre altele, avea şiretenia să răscum- 
pere de la o tarabă din oraș polițele neexigibiile, 
la o treime sau la un sfert din valoarea lor, şi 
le sconta la ţăranii datori cu zile lucrătoare ; în 
felul ăsta ei trudeau fără salariu, iar el scăpa ief- 
tin. De-asta, în ziua aceea, mai înainte de a intra 
în biroul său, am stat şi am chibzuit. Ne-am în- 
trebat : 

— Nici unul din noi nu are de protestat vreo 
poliţă cât de mutitică ? Vreo poliţă uitată? 

Nici unul. Dar de data asta înșelătoria era alta. 

— Acolo sînr trei plicuri, a spus Berardo cu 
simplitate ; noi le luăm şi totul este în regulă. 


A 
Xa 


zi - DI set 
"Şi Berardo a dat să-și ia plicul lui. Dar don 
Circostanza, care se aștepta la asta, l-a oprit din 
mişcare. 
"— Ce?'a început să strige schimbînd tonul şi 
înfăţişarea. În casa mea astfel de samavolnicii ? 

Am sărit îndată, ca nu cumva Berardo să-şi 
dea în ipetec. 

— Nu e nici o samavolnicie, am spus eu. Am 
lucrat pentru o anumită plată şi un anumit nu- 
măr de zile. Nu-i greu de făcut socoteala de cît 
trebuie să primim, și rămânem prieteni ca mai 
înainte. 

— Şi legea ? a început din nou să ţipe la mine 
avocatul. Cu legea ce faceţi ? Ştiţi voi ce pedepse 
îşi atrage acela care calcă astfel ide legi ? Nu ştiţi, 
fainidcă sînteți nişte inculți ! Dar eu știu ! Nu vreau 
să intru la închisoare din cauza voastră. 

— Legea lui Moise spune să nu furi! am adă- 
ugat eu. 

— Legea lui Moise e bună la tribunalul lui Dum- 
nezeu ! mi-a ripostat don Circostanza. Aici, pe pă- 
mînt, poruncește legea guvernului ! De altminteri 
nu eu sînt cel care trebuie să am grijă ca legea să 
fie respectată.- Dacă nu vă lăsaţi convinşi cu bi- 
nele, nu-mi rămîne alrceva de făcut decât să chem 
carabinierii ! 

Acest ultim cuvînt a avut un efect ciudat, şi 
însuşi don Circostanza mi s-a părut că a regretat 
îndată după ce l-a rostit. Pentru Berardo a însem- 
nat ca o lovitură de bici primită în față, încât 
l-a făcut să sară în picioare, (dar eu m-am apro- 
piat de el şi a înţeles, așezîndu-se la loc. Se aşter- 
nuse o tăcere stînjenitoare. 


avocatul. Și viața mea e grea. 

S-ar fi putut chiar să fi spus adevărul. Pe un 
perete al biroului era o fotografie mare a băiatului 
lui mort în război, şi alături de ea, aceea a soţiei 
internată la un ospiciu. Privindu-l se vedea că don 
Circostanza nu mai era omul norocos şi vesel de 
altă idată ; dar ăsta era un motiv ca să nu ne chi- 
nuie pe noi; care eram cu mult mai nenorociţi 
decît el ? 

— Cînd îi merge prost păstorului, şi oilor le 
merge prost! a adăogat el, de parcă ar fi răs- 
puns gîndurilor noastre. 

Berardo arăta ca un om în lanţuri, care se zbate, 
se svircoleşte, dar nu poate și nici măcar nu vrea 
să scape de ele. Părea foarte umilit şi descurajat, 
și nu îndrăznea să privească spre Scarpone. 

— Cât face? a întrebat Berardo printre dinți. 

Don Circostanza a fost foarte uimit văzînd că 
Berardo se potolise pe neaşteptate, şi bătându-l pe 
umăr, îi spuse : 

— Dacă ai fi avut întotdeauna acelaşi bun-simţ 
ca acum — și asta nu o lua drept dojană, Be- 
rardo ! — situația ta s-ar fi îmbunătățit de mult! 

S-a dus la birou, a luat plicul lui Berardo şi a 
scos din el banii. A luat apoi o hârtie şi un creion 
şi a început să mormăie socotelile : 

— După lege, a spus avocatul, mai întîi de 
toate trebuie să rețin patruzeci la sută. Din suma 
care rămîne, vrebuie să mai rețin — tot după 
lege — douăzeci şi cinci la sută pentru combaterea 

“șomajului. Rămîn deci lui Berardo treizeci și opt 
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— N-aş vrea să mă fi înţeles greşit, bolborosi 


de lire. Dragă Berardo, îmi pare rău, dar vina o 
rtă guvernul ! 

Pe CR amece zile de muncă grea îi aduseseră 
așadar nenorocita sumă de treizeci şi opt de lire ! 

Pe urmă don Circostanza a luat plicul meu şi a 
scos din el banii. Apoi pe plic a început sa miz- 
gălească socotelile sale : îmi rămâneau treizeci ŞI 
pamude lire... i i 

Aceeaşi operaţie ciudată a repetat-o și pe pli- 

lui Scarpone. 

jar ie erei patru de lire pentru douăsprezece 
zile de trudă ! Plata aceea era atât de ridicolă încît 
ă ă-i Ă i ită, mă sâîndeam eu, 
părea că-i o glumă. Mai merită, mă 
mai merită să continui să sapi pămânrul, ca pe 
urmă să fii batjocorit în felul ăsta ? Berardo tă- 
cea şi se gândea cu siguranță la aluceva, iar Scar- 
pone se uita la el ca unul care nu-și crede pro- 
priilor săi ochi : era atît de uimit de atitudinea lui 
Berardo încât nu mai avea timp sa se supere pe 
don Cincostanza. i i 

În continuarea mărinimiei sale, şi ca să ne arate 
că nu ne purta nici un pic de ură, don Circostanza 
a chemat servitoarea şi ne-a cinstit cu un pahar de 
vin. 

(Pe care noi, din păcate, l-am băut.) În clipa 
plecării, i-am făcut semn lui Berardo să rămînă, 
așa cum ne înțelesesem. 3 

— Aş vrea să vă vorbesc, i-a spus Berardo, avo- 
catului, În vreme ce eram conduşi spre ușă. Aş 
avea nevoie de un sfat. Asa 

I-am făgăduit că-l aşteptăm în stradă, şi l-am 
tras după mine pe Scarpone, care, prespunând, ba 
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ca și el să gîndească singur la faptele lui. 


— Parcă vouă celorlalți care aţi gîndit întot- 
deauna la faptele voastre, vă este tare bine! mi-a 


răspuns Scarpone disprețuitor. 


În stradă l-am găsit pe Baldovino Sciarappa - 
care îşi ocăra în gura mare nevasta, făcînd-o vi- . 
novaită de toată nenorocirea gospodăriei lor, şi - 


biata femeie îl ruga să tacă şi să amine discuţia, | 


învinuirile, înghiontirile, pentru mai tîrziu, când 
vor fi acasă ; numai că vorbele ei îl întăritau şi - 
mai mult pe bărbat. - “ă 

Baldovino luase în arendă un petec de pămînt - 


de la don Carlo Magna, şi-n ziua aceea plătise - 
arenda ; dar, spre marea lui uiimire, coana Clo- 
rinda găsise că-i prea puţin cît dă, deoarece cu. 
un an în urmă, o dată cu arenda, nevasta lui 


Baldovino îi adusese plocon şi douăzeci și patru 4 
de ouă, și, în baza legii obișnuinţei, cucoana pre- E 


tinidea să primească, o dată cu arenda în bani, Şi 


cele douăzeci și patru de ouă. La drept vorbind, 


ideea nefericită de a-i duce ploconul, cu un an 

în urmă, fusese chiar a lui Baldovino, ploconul 
y 

însă fusese dus de nevastă-sa, care nu spusese că 


era vorba doar de un plocon unic şi neobişnuit. - 


Deci, judeca Baldovino, vina era a nevesti-si. De 
aceea, pentru anul în curs, apoi pentru anul ur- 
mător, apoi pentru anii următori, cât ar fi trăit 
Baldovino, şi după moartea lui, cît ar fi trăit 
fecioru-său, în baza legii obişnuinței, în fiece 


„chiar crezînd că Berardo e gata să se căiască, | 
voia să rămână cu el ca să-i dea o mînă de ajutor. . 

— Berardo nu mai e un băieţaș, i-am spus lui 
Scarpone pe un ton 'dojenitor. Şi-apoi e timpul Ă 


an cucoana ar fi continuat să pretindă cele două- 
zeci şi pattru de ouă. “ei i 
TO Ei, un fapt era limpede: în fiecare zi 
ieşeau legi noi în favoarea stăpânilor ; iar dintre 
legile vechi, nu erau desfiinţate decit acelea care 
erau în favoarea țăranilor, pe cînd celelalte rămi- 
neau. Mai exista ceva şi mai al dracului: ţinîn- 
du-se de un vechi obicei, coana Olorinda, ca și 
alți proprietari bătrîni, avea în bucătărie un inel 
de lemn cu care măsura mărimea ouălor pe care 
arendașii î le aduceau plocon, şi nu primea nicio- 
dată ouăle care, fiind mai mici, treceau prin inel. 
Mai trebuie spus că inelul ăsta era dintr-o vreme 
cînd găinile — nu se ştie de ce! — făceau ouă 
mult mai mari, şi de-aceea cucoana respingea din 
ce în ce mai des ouăle mici şi cerea înlocuirea lor. 
Dar ce vină aveau țăranii dacă găinile nu voiau 
să mai facă ouă mari? Şi, oricum, era vorba de 
ouă primite în dar !... i 

Berardo ne-a ajuns pe drum şi era destul de 
mulțuimit, şi avea În mină o scrisoare. : 

— Mi-a făgăduit că mă ajută, ne-a spus, A scris 
numaildecit pentru mine unui prieten de-al său de 
la Roma. : i 

— Aha! Te încrezi în făgăduiala Prietenului 
Poporului ? l-a întrebat Scarpone, rîzind batjoco- 
ritor. 

— Nu, i-a răspuns Berardo. Dar cred că don 
Circostanza are tot interesul, ca să scape văzîn- 
du-mă aranjat în vreun fel. 7 

Cu toate astea Berardo era uşor de înşelat şi 
l-am văzut zimbind din nou, zîmbind şi glumind. 
În seara aceea, după o lungă lipsă a apărut din 
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i pă 
nou  muoaa citeva clipe în cîrciuma Mariettei ; 
dar, din nenorocire, a intrat toemai cînd Americo. 
vorbea de Elvira, nespunînd desigur nimic rău de 


t 


ea, dar, în sfârşit, vorbea de ea. Berardo, politicos, 
de parcă şi-ar fi amintit de o treabă pe care voia. 


s-o pună în ordine, l-a chema pe Americo în. 
spatele cârciumei, în grădina de zarzavat; puţin. 


după aceea l-a adus înapoi înăuntru, că-i sângerau - 
o ureche şi gura, şi a rugat-o pe Marietta săl. 


spele cu grijă cu apă rece şi oțet. 

În zilele acelea, Teofilo paracliserul, făcuse o. 
eine eucu rd don Abbacchio să vină şi să. 
slujească o liturghie ru popor, la Fontamara. 
S-au adunat vreo bazice dar don Abbacchio 
răspuns că prețul litunghiilor se urcase şi că nu. 
vine dacă nu i se trimit cel puţin încă zece lire. 
Cu mare greutate s-au mai strîns centimă cu cen-. 
timă şi celelalve zece lire, împreună cu câteva în-. 


jurături, şi într-o duminică dimineaţă don Abbac- 


Chio a venit pentru slujbă. 

Ca să-i atragă şi bărbaţi, a dat de ştire că, 
în predică, va vorbi despre San Giuseppe da 
Copertino. Într-adevăr, biserica era plină ; şi când. 
Berardo a auzit de ce predică era vorba, a venit 
şi el. Biserica părea foarte mică și cu tencuiala 
sărită în multe locuri, de când trăseseră cu armele i 
prin fereastra mare a fațadei, oamenii în cămăși | 
negre. Singurul lucru într-adevăr frumos era icoana 
Emuharistiei, de pe altar: Isus ţinea în mînă o 
pîinişoară de făină albă și spunea: Acesta este 


trupul meu. Ptinea albă este trupul meu! Phinea 


albă este fiul lui Dumnezeu ! Pîinea albă este ade- 


Să Li Lă VĂ Lă . . Yi N FP 
vărul şi viaţa. Isus nu făcea aluzie nici la mămă- 


4). 'ă 


liga pe care o mănîncă țăranii, nici la ia 
de piine, fără gust, care este osia preoţilor. a 
ţinea în mînă o bucată, de piine adevărată, a “ 
şi spunea : Aceasta de-aici (ptinea albă) este trupu 
meu | Adică, Dumnezeu, adevărul, viața. Şi voia 
să spună : cine are pline albă, mă are pe mine 
(pe Dumnezeu). Cine nu are piine albă, cine are 
doar mămăligă, este în afara grație lau. Curs 
nezeu, nu cunoaște adevărul, nu are viaţă ! Ca şi 
porcii, ca şi măgarii, ca şi caprele, se hrăneşte cu 
impurități. Pentru cine nu are piine albă, pentru 
cine nu are decit mămăligă, este ca şi cum Cristos 
nu ar fi fost niciodată, ca şi cum mintuirea nu 
s-ar fi înfăptuit niciodată. Ca şi cum Cristos ar 
trebui să mai vină o dată. Şi cum sa nu ne gin- 
dim la griul nostru, cultivat cu atita trudă, ŞI 
acaparat de Bancă, încă din luna mai, cînd era 
încă verde, dacă a fost revindut apoi la un preţ 
foarte mare ? Noi l-am cultivat cu sudoarea noa- 
stră, dar nu noi l-am mâncat. Noi am mincat maă- 
măliga ! Cu toate astea, cînd Cristos spune „din 
altar ; Acesta este trupul mew, nu ne arată o 
bucată de mămăligă, ci o pfinişoară de făină albă, 
frumoasă şi aurită ! i i 
Şi rugămintea din Pater noster : „Dă-ne eine 
piinea noastră cea de toate, zilele mu se re eră 
cu siguranță la mămăligă, ci la pfine de grîu. Şi 
ptinea din cântecul jurământului : 
O, vie Piine a cerului... 


nu e mămăligă, ci piine de grâu. Să 
Cînd don Abbacchio a ajuns la citirea Evan- 
gbeliei, s-a întors către noi şi ne-a ţinut o mică 
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E 


„predică, despre San Giuseppe da Copertino. Cu 
noşteam povestea sfîntului, dar ne plăcea s-o. 
ascultăm mereu. Aşadar, sfintul ăsta era un ţăran 
care s-a făcut călugăr, dar care nu a izbuti: 
niciodată să înveţe latina ; când ceilalți călugări 
spuneau psalmii, el făcea în cinstea Fecioarei. Ma- 
ria, — tumbe. Prea Sfinta Fecioară probabil că. 
se veselea tare mult de acel spectacol nevinovat, 
şi ca să-l încurajeze și să-l răsplătească, i-a dat. 
darul levitaţiei '. Din clipa aceea tumbele lui ajun- 
geau fără greutate pînă în tavan. San Giuseppe . 
da Copertino a murit la o vârstă înaintată, după 
o viață de aspre privaţiuni. Se povesteşte că, atunci. 
cînd s-a înfăţişat dinaintea tronului ceresc, Dum-. 
nezeu, care îl cunoștea după faimă, deoarece o. 
auzise de multe ori pe Sfînta Fecioară vorbind. 
despre el, şi de aceea îl iubea, l-a îmbrățișat şi i-a 
spus : 

— Tot ceea ce vrei, îți stă la dispoziție! Nu te. 
Tușina şi cere-mi ce dorești mai - mult. î 
- Bietul sfânt a rămas foarte tulburat de propu 
nerea pe care i-o făcea Dumnezeu. 

— Pot să cer orice lucru ? a întrebat cu timidi- 
tate. 

— Orice, i-a răspuns Tatăl Ceresc, ca să-i dea 
curaj. Aici, sus, în cer, eu poruncesc. Aici, sus. 
pot să fac ce vreau! Și eu ze iubesc cu adevărat ș 
orice îmi vei cere, îi voi dărui ! SI 

Dar San Giuseppe da Copertino nu îndrăznea . 
să spună ce-ar dori să dăruiască. Se temea că 


1 Fenomen în practicele oculte prin care obiectele grele, i: 
Chiar şi ființele, devin uşoare şi se ridică în aer, : 


SE. sut cita 7 ? 
dorințele sale necumpătate i-ar putea trezi mini 
lui Dumnezeu. Numai după multe stăruinţe din 
partea Domnului, şi după ce şi-a dat şi cuvântul 
de onoare că nu se va mânia, sfântul a spus ceea 
ce dorea : 

— Doamne, dăruiește-mi o bucată mare de pfine 
albă ! 

Dumnezeu şi-a ţinut cuvântul dat şi nu s-a mf- 
niat, ci l-a îmbrățișat pe sfîntul țăran și, cuprins 
de emoție, a plins împreună cu el. Apoi, cu vocea 
sa tunătoare, a chemat doisprezece îngeri cărora 
le-a poruncit să-l aprovizioneze pe San Giuseppe 
da Copertino în fiecare zi, de dimineața şi pînă 
seara, pentru „omnia saecula saeculorum 1, cu 
cea mai bună pfiine albă care se coace în ral. 

Aceasta este adevărata viață a lui San Giuseppe 
da Copertino, aşa cum se povesteşte în satele 
noastre, din tată în fiu; cu toate că nimeni nu 
poate garanta dacă s-a întîmplat chiar așa. Dar 
era o poveste care, nouă, fontamarezillor, ne plăcea 
foarte mult şi nu ne-am fi săvurat niciodată S-0 
auzim. În schimb, don Abbacchio, s-a slujit de 
ea doar ca de un pretext, şi apoi a început să ne 
dojenească pentru revolta şi nesupunerea noastră, 
şi să ne amenințe cu pedepsele lui Dumnezeu dacă 
nu ne vom cuminţi. Noi am ascultat în tăcere, 
cum se ascultă (de obicei asemenea îndemnuri stă- 
ruitoare, pînă cînd don Abbacchio a avut ideea 
nefericită să ne dojenească pînă şi pentru neplata 
impozitelor. 


1 În vecii vecilor (lat.). 
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— Să plătim! Mereu să plătim ! l-a întrerupt 
Berardo Viola, cu voce tare, şi a ieşit din bi- 


serică. După el au ieşit, unul după altul, toți cei- 


lalţi bărbaţi, rămânînd în biserică doar femeile şi 


... 


Copilii., 


Don, Abbacchio înțeleginid despre ce era vorba, ! 
a terminat slujba în grabă, şi-a scos patrafirul şi 


stiharul şi a ieșit supărat din sacristie. 
Nu era un om rău, ci slab, temător şi, în ches- 


viile serioase, lipsit de curaj. Era un păstor care - 


n-ar fi fost în stare, desigur, să-şi pună în joc 


viața pentru apărarea oilor sale împotriva lupilor, 


dar era desvul de priceput în ale religiei ca să 
poată explica cum, Dumnezeu, vreme ce a. 
creat lupii, le-a dar şi dreptul să sfişie din când - 
în cînd câte o oaie. Mergeam la el să ne spovedim, 
dar ştiam, din experiență, că de la el nu puteam 
primi nici un ajutor sau vreun sfat în privinţa 


nenorocirilor care, din răutatea bogătanilor şi a 


e. Mpa LYi 
autorităţilor, se abăteau asupra noastră. Cum se . 


spune ? „la aminte la ce zice popa, şi nu la ce 


face !“ Așa că nici măcar în el nu puteam să ne 
încredem. “N 


Dori. Abbaschio, ieșit din” sacriane,. î-a.-înml 


cu Baldissera care stătea rezemat cu spinarea de. 


zid şi se freca încet (foarte încet, ca să nu bage - 
lumea de seamă) ca să omoare păduchii pe care . 
i-o fi avut din întîmplare. E 


Si-a Ce mai faci? l-a întrebat preotul, așa, ca 
să spună ceva. 
— Bine, foarte bine ! i-a răspuns generalul, fă- 


cînd o plecăciune. 3 
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însă de la grupul de bărbaţi care se aflau în 
mijlocul pieţei şi aşteptau să iasă femeile din bi- 
serică, don „Abbacchio a primit răspunsuri mai 
multe şi mai puţin măgulivoare. 

— Mi se pare că uitaţi, ne-a atras atenţia preo- 
tul, pe ton aspru, că Dumnezeu a fost cel care a 
hotărât : îți vei câştiga plinea cu sudoarea frunţii 
tale ! 

Prăpăditul don Abbacchio nu ştia că, rostind 
acele cuvinte, intrase cu piciorul într-un viespar. 
Cinci sau șase oameni i-au răspuns deodată, pînă 
cînd vocea lui Berardo s-a ridicat deasupra celor- 
lailța. 

— Măcar, a spus Berardo, măcar să fi fost 
lumea orînduită după această maximă! 

— De ce? Găseşti că nu-i așa? l-a întrebat 
preotul, surprins. i 

— Măcar, a stăruit Berardo, măcar să-mi fi 
cîştigat plinea cu sudoarea frunţii mele! De fapt 
eu Îmi câştig mai cu seamă pfinea acelora care nu 
miuncesc ! 

— Chiar şi fără să sapi pămîntul, a răspuns 
preotul, încurcat, poţi să fii folositor societății ! 

— Cum zice maxima aia ? a continuat Berardo, 
încăpățânat. Zice : „vei cîştiga bucata ta de piine !“ 
Nu zice cum se petrece într-adevăr: vei cîştiga 
macaroanele, cafeaua și lichiorurile lui Impresa- 
rio ! 

— Eu mă ocup de religie şi nu de politică, i-a 
ripostat preotul foarte plictisit, şi a dat să plece. 

Numai că Berardo l-a prins de un braţ şi l-a 
tras la loc, în rfisetele celor de față. 
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Le î ce di. 
__— Cum zice maxima aia ? l-a întrebat din no 
Berardo.' Zice: „cu sudoarea frunții tale“, Nu 
zice, cum se petrece într-adevăr : cu sîngele plă- 
„mâinilor tăi, cu măduva oaselor tale, cu Viaţa ta! 
— Dacă te-ai fi făcut călugăr, ai fi ajuns un 3 
predicator bun, i-a răspuns ii Abbacchio, cu 
Toată seriozitatea. 
SAI Datorită acelor cuvinte, rtserele s-au potolit, 
tă şi don Abbacchio a scăpat cu fața curată. Celui 

care a vrut să-i strîngă mâna, i-a întins două de- j 
gere, iar cînd a plecat a dus la pălărie doar un _Î 

singur deget. ; 
— În anii îmbelșugaţi îi menge bine preotului, 
a încheiat Michele Zompa. Slujeşte liturghia, face j 
slujba de trei zile, pe cea de nouă zile, botează, d 
împărtăşeşte, spovedeşte, te duce la cimitir, Şi, 
dacă e belşug, toate lucrurile merg bine, ca brinza 
rasă pe macaroane. Dar cînd e foamete, ce poate 
face un biet preot ? 


Când e foamete, țăranii n-au avut întotdeauna 
decît o singură scăpare: să se mănînce între ei! 

La Fontamara nu mai erau două familii care 
să trăiască în bună înţelegere. Erau de ajuns pri- 
cinile cele mai neînsemnate ca să se dezlănţuie 
certuri violente. Certurile începeau în timpul zilei, 
între femei şi copii, şi se întețeau seara, cînd se 
întorceau bărbaţii. O dată era vorba de puţină 
drojdie împrumutată şi nedată înapoi, altă dară de 
o cărămidă, sau de un butoiaş, sau de o bucată de 
tablă, sau de o bucată de scândură, sau de o 
găină, sau de puţine paie. Când există mizerie, mo- 
„tivele de ceartă se ivesc de douăsprezece ori pe 
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mereu apa pâriului. 


.. 


Cantonierii, pînă la urmă, terminaseră, de săpat 
albia cea nouă și, în ziua împărțirii apei, toţi ţă- 
ranii din Fontamara, care erau interesaţi în pro- 
blema irigaţiei, se aflau la faţa locului, plus Bal- 
dissera şi obișnuiții pierde-vară. pp z 

În locul unde apa trebuia împărțită în două, 
s-au construit două obloane mari, în scopul de a 
reglementa partea de apă care trebuia să con- 
tinue să curgă în albia cea veche, şi partea care 
irebuia să ducă la Impresario, adică acele miste- 
rioase trei sferturi plus trei sfervuri. i 

Încă de la început domnii şi-au arătat gindurile 
vrăjmaşe. Într-adevăr, din capitală au sosit vreo 
sută de carabinieri care s-au aliniat pe marginea 
şoselei. O patrulă de carabinieri a venit spre noi, 
şi cu lovituri de picior şi îmbrînceli zdravene, ne-a 
îndepărtat de lîngă pâriu, spre podgorii. Nu ne-am 
împotrivit pentru că nu mai văzusem niciodată 
un nuimăr atit de mare de carabinieri. i 

— E război! a spus Baldissera foarte impre- 
sionat. 

— E război de-a binelea ! Ă y 

— Război împotriva țăranilor ! a adăogat Mi- 
chele. Sîntem prea mulți. 

Scarpone, disperat, îl căuta pe Berardo. Ș 

— Aici trebuie făcut ceva! spunea el. Unde-i 
Berardo ? Nu l-a văzut careva pe Berardo? 

Lipsa lui Berardo deznădăjduia cu mult mai 
mult decît prezența acelor oameni înarmaţi. 

Scarpone m-a luat deoparte. Aproape că avea 
lacrimi în ochi, 


a a! 

—. Tu ştii unde e Berardo, mi-a spus. Hai, spu- 
ne-mi unide se află și trimit numaidecât să-l cheme. 
Într-o zi ca asta nu poate lipsi tocmai el. 

Nu i-aim spus adevărul. 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Zău, nu ştiu. Poate 
c-o să vină mai târziu. 

Puțin după aceea au sosit două grupuri de mili- 
țieni, la fel cu aceia care au venit la Fontamara 
în seara examenului, ŞI, în fine, în urma lor, ono- 
rata societate : Impresario, notarul, don Circos- 
tanza, faimosul omuleţ cu eșarfa tricoloră pe burtă, 
don Cuccavario, don Ciccone, don Pomponio, preo- 
tul don Abbacchio, don Pelino şi alpi domni pe 
care nu-i cunoşteam, iar în urma tuturora, căutind 
să se ascundă pe după ceilalți, Filippo il Bello şi 
Innocenzo Lă Legge. Don Circostanza a venit de-a 
dreptul la oi, a dat mâna cu toți, şi ne-a rugat 
să avem încredere în el, pentnu binele nostru. Că 
ar fi făcut tot ce-i stătea în puteri în sprijinul 
nostru ; dar nu ne-a ascuns spunînidu-ne că lupta 
noastră era ca și pierdută. Că am Compromis-o 
chiar noi, cu ciudăţeniile noastre. 

— Unde-i Berardo ? ne-a întrebat. Vă rog să-l 
ţineţi cît mai departe. 

S-a hotărât apoi să alegem o comisie din bătrâni, 
care să fie de faţă la împărțirea apei. Din co- 
misie au făcut parte Pilato, Losurdo şi eu. Celor- 
lalţi țărani li s-a dat voie să se stringă pe şosea, 
înapoia unui cordon de carabinieri. 

Toţi spectatorii aceia, atât de diferiți, aşezaţi în- 
tr-un spațiu atît de întins, şi cu privirile pironite 
asupra aceluiaşi punct, te făceau să te gîndeşti la 
un circ în aer liber; sau, dacă te uitai bine la 
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fontamarezi şi la carabinieri, la cercetările legale, 
acolo, pe loc, ale vreunei crime înfiorătoare : ca- 
davrul trebuia să zacă între cele două obloane 
mari ; dar întreaga scenă mai amintea şi de ce- 
remonia Înălţării în câmpia întinsă, a unei cruci 
noi : ceremonia unui calvar. pi 
— Unde-i Berardo ? m-a întrebat în şoaptă Fi- 
lippo il Bello. i : i 
N Vime înkdată ! i-am răspuns eu, şi l-am văzut 
pân, a, ia Sare, 
Notarul a înaintat spre noi şi a dat citire în- 
voielii încheiate între populația din Fontamara și 
presari părțirea pârtului. 
Impresario, pentru îmipărțirea p | Ă 
pari Acordul este foarte limpede, a spus el. Trei 
sferturi de apă vor curge în albia cea nouă pe 
care a săpat-o comuna, și celelalte trei serii) 
de apă care rămân, vor continua să curgă în albia 
cea veche. E oi e cl 
— Nu-i aşa! a strigat deodată, şi pe drept, 
Pilato. Învoiala spune trei sferturi şi trei sferturi. 
Nimic aliceva. Deci, jumătate şi jumătate. Adică, 
trei sferturi nouă şi trei sferturi lui Impresario. 
La fel penrru fiecare. iat Și 
— Ba nu! Ba nu! a început să strige Losurdo. 
Învoiala nu-i aşa. Învoiala spune că noi trebuie să 
avem cele trei sferturi de apă, şi restul, dacă mai 
există un rest, dar, dat fiindcă este puţină e 
şi s-ar putea chiar să nu mai rămînă de loc, gi 
va curge la Imipresario, şi-n felul ăsta vom fi 
nedreptăţiți. i Ă i i 
a ei sferturi şi trei sferturi ! Asta-i o năs- 
cocire ldrăcească ! am spus eu pierzîndu-mi delta 
rea. Nu s-a auzit niciodată de-o asemenea ciudă- 
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ţenie, Adevărul este că apa e din Fontamara, și că 
trebuie deci să rămînă la Fontamara. 


Sătenii care se aflau în șosea, înconjurați de 


carabinieri, au priceput după gesturile şi strigătele 
noastre că împălrțeala apei se făcea în paguba 
gpl ea inceput să se frăminte. Scarpone mai 
lui obișnuit de tineri Smintiţi. 

— Întrucît fontamarezii au o atitudine provo- 
Catoare şi chiar membrii comisiei de bătrâni nu se 
înțeleg nici măcar ei între ei, a spus Impresario 
folosindu-mă de drepturile mele de şef al comunei, 
numesc ca reprezentanți ai Fontamarei pe cavaler 
Pelino, decurion în miliţie, și pe don Circostanza. 


Aveţi ceva împotrivă ? i-a întrebat pe domnii 


care erau în preajma lui. 

— Măsura de prevedere e legală ! a declarat în 
numele nostru don Circostanza. 

— Foarte legală! au spus în cor ceilalyi. 

— Deci, să ne vedem înainte de treabă ! a 
spus plictisit Impresario. N-am vreme de pierdut. 

Neruşinarea lui întrecea orice margini ; el era 
tot : acuzat, acuzator, judecător, popor ! 

Șase carabinieri s-au aruncat asupra noastră ŞI, 
îmbrîncindu-ne, ne-au dus unde erau şi ceilalți 
Fontamarezi, în vreme ce don Gircostanza ne 
striga : 

— Aveţi încredere în mine! Staţi liniștiți ! 

Din spatele cordonului de carabinieri puteam ur- 
mări doar cu greu ceea ce se petrecea lîngă pîrtu. 
La e n vorbind, asta nu mă supăra, pentru că 

ieluj asta nu mai aveam nici o ră i ă 
ice lea ICI o răspundere faţă 
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ca un disperat, și o dată cu el grupul E 


Nu vedeam bine, dar de pîriu s-a apropiat mai 
întâi notarul, apoi un arhitect, apoi patru can- 
tonieri cu lopeţi. 

De cîteva ori i-am văzut pe don Pelino şi pe 
don Circostanza discutînd cu arhitectul. 

Numai că dimbul înalt al şoselei şi marea mul- 
țime de carabinieri şi de autorităţi care-i încon- 
jurau pe cei doi tehnicieni care trebuiau să regle- 
menteze Împărţirea apei, ne împiedicau să m 
în ce fel or să fie tălmăcite blestematele „vrei 
sferturi și trei sferturi“. Totuși, la vreo sută de 
metri mai încolo, unde albia veche a pâîrtului făcea 
un cot, între grădina de zarzavat a lui Barletta și 
cea a lui Papasisto, puteam să urmărim foarte bine 
în ce măsură apa noastră ar fi scăzut și câtă ne-ar 
fi rămas. Aşadar, toți ochii erau îndreptaţi într-a- 
colo. Căutam să ghicim, privind acolo, jos, ce 
hotărăsc la câțiva paşi de noi, autorităţile şi repre- 
zentanţii noştri. 

Primul care ne-a atras atenţia că nivelul apel 
scădea, a fost Scarpone. Cu toate că nici unul din 
noi n-a presupus că volumul apei noastre va: ră- 
mine neatins, văzînd însă cum acolo, jos, în albia 
ei, nivelul apei scădea treptat, am început cu toţii 
să strigăm şi să blestemăm pe Impresario şi ono- 
rata societate. Nivelul apei noastre a scăzut trep- 
tat pînă la jumătatea albiei, dar nu s-a oprit. 

— Hoţilor! Hoţilor! Hoţilor! strigam noi. 
Multe femei au îngenunchiat și-au început să urle, 
ridicînd pumnii la cer, cele mai groaznice bles- 
teme care le 'veniseră în minte. 

— Dar-ar Dumnezeu să piardă atita sînge cîtă 
apă vor să ne fure! 
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apă vor să ne fure! 

— Fă, Doamne, ca broaștele riioase să se-m- 
puieze în burţile lor ! 

— Fă, Doamne, ca șerpi de apă să se-mpuieze 
în burțile lor ! 

— Dă, Doamne, ca nici unul din ei să n-ajungă 
să-și valdă nevasta şi copiii ! 

Carabinierii care erau mai aproape şi auzeau 
bine cuvintele blestemelor, erau înspăimântași şi 
se rugau de femei : 

— De ajuns! De ajuns! Gata, acum! 

Dar asta le-a întăritat şi mai mult pe femei. 

— Dar-ar Dumnezeu să crape de sete în deșert ! 


duihua ! 


— Isuse Cristoase, Iosife, sfântă Anna, sfintă E 
Marie ! Fie-vă milă de sufletele noastre şi împli- 


niți-ne rugile ! 

Între timp nivelul apei noastre continuă să scadă, 
acolo, jos, în brațul albiei pe care noi o puteam 
controla. Pînă cînd din fundul albiei vechi au 
început să răsară de-a dreptul pietrele, muşchii și 


ierburile. „Consummatum est 1“ 1 l-am auzit spu- 


nînid pe preotul don Abbacchio. 


— Toată apa! Toată apa! Și-au luat toată 


apa ! am început noi să strigăm. Scarpone şi Ve- 
nerdi Santo, ajutați de alți tineri, s-au aruncat 
asupra cordonului de carabinieri care ne păzeau pe 
şosea, iar aceștia se apărau cu patul puștii şi ne 
loveau ca niște smiintiți, strigind : 


1 Totul s-a sfîrşit (lat.). 
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-— Făa, amne, să verse atitea lacrimi câtă 
Fă-, Do rse atitea lacrimi câtă 


—, Dar-ar Dumnezeu să piară în chinurile ia- A 


Ep, i! Înapor! . 4 
În iri ala, don Circostanza izbuti 
reutate să se facă auzit : AA 
i reoeaeci) Potoliţi-vă ! striga el. Sînt aici 
ca să vă apăr interesele ! Lăsaţi-mă pe mine ! Nu 
faceţi prostii ! Nu vă nenorociți ! « Ă în 

Don Circostanza a venit apoi către noi, pe dim- 
bul şoselei, și ne-a ţinut unul din obișnuitele sale 
discursuri, iar noi, din păcate, l-am ascultat. 

— Nu mai aveţi încredere în mine ? lată de ce 
treburile voastre merg prost. Credeţi că vă sal- 
vaţi interesele cu ţipete și violențe ?. it st 

Apoi s-a întors spre Împresario și 1-a puli e 

— Nemulțumirea acestor oameni e îndreptățită ! 
Trebuie să găsim o cale de mijloc. Fontamarezii 
sînt oameni de treabă şi merită să fie respectați. 
Comuna a făcut cheluieli cu săparea noului un 
pentru cele două obloane. Ce s-a făcut, s-a făcut ! 
La fel a spus şi Cristos: Quod factum est, factum 
est] j i 

— Vrei să-mi furi meseria ? l-a întrerupt don 
Abbacehio, râznd, și, o dată cu el, rzînd şi ono- 
rata. societate. d 

— S-ar putea stabili un termen după care apa 
piriului să se întoarcă în întregime la Fontaimara, 
a propus don Circostanza. Asta ar a si) 
liniştească pe fontamarezi. Pierderea lor e legală, 
dar nu eternă. Să facă cineva o propunere. 

— Cincizeci de ani! a propus Impresario. 

Propunerea aceea neruşinată am întîmpinat-o 
cu un urlet de indignare. Pînă şi cei care n-au 

auzit-o au strigat din răsputeri. 
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E Li eee Te te 
— Mai repede ne lăsăm cu toții sugrun 
Mai tepede intrăm cu toții la ocnă ! Hoţilor ! 
ților ! am începur să strigăm din nou. 
„Don Circostanza a reuşit să restabilească linişte 
Şi întorcându-se spre Impresario, i-a zis : E 
— 'Cinicizeci de ani îs prea mulți. "Trebuie . 


fixăm un termen mai. scurt. 


— Patruzeci de ani! a propus don Abbacchio, 
— Treizeci şi cinci de ani ! a propus don Pe- 


cinci de ani! a propus no- 
Era o hărmălaie ca la Circ. 
nouă era în: 
cum se întîmplă întotdeauna, 
care nu auzeau poemele, 
. v 
folosea să 


dădeam înapoi, 
ceea ce se petr. 


La un moment dat l-am văzut pe notar cu o 


foaie de hârtie în mînă. 


— Hiîrtia! a strigat Scarpone, cu miînia celui 
care, în sfîrşit, a văzut înşelătoria cu propriii lui . 


Vederea lui Baldissera nu 
— A apărut hârtia ? 
Atunci trădarea e ca şi 


„cerc pentru e ce aa e 
fi iimbând plecăcruni, strîngeri e mînă, fe 
3 e nina voce lor nu ajungeau pînă la noi. 


rue, şi, în 


diteva minute, în jurul 


(Mai tirziu ne-au spus că lipsa de apă va ţine 


Ci yu A t 
“zece lustri i, şi că această propunere ar si ag 
“făcută în favoarea noastră de don Circos = 


dar nici unul din noi nu ştia câte luni sau câţi a: 
făceau zece lustri.) 


———— 


1 Spaţiu de cinci ani (antic.) 


E; 


„La e tra s-a discutat mult cămând să se 
Biceasca cît timp însemnau zece lustri. Baldisser 
atingi că era vorba de zece secole i 

u s-ar putea să fie zece luni? și 
e L ce luni ? şi 
părerea Marietta. Dar nimeni n-a A 
părerea ei. 


-a dat cu 


Zarzavat, pără= 
<c o înfăţişare tot 
parcă Dumnezeu s-ar fi înșeles 
de la sfîrşitul lui mai nu mai. 


amăgire ; tulpina i | 
gt ulpina şi fi porumbulu N 
seră, dar ştiuleții rămăseseră rari Şi a ur ară 
unțe prpernicite, seci. Cel mult era bun di 
pentru vite. Și mai de 
Michele Zompa, ale lui 
sr aa n fasole : num 
larba-ciinelui arsă de soare: ădini 4 
a i ; peste grădinile de 
rocii e Ma Barletta, Venendi Sa, Braciola, - 
rea i ăr ie 

fân p să se fi revărsat un torent de 
Pentru Fontamara a: 
produsele de pe celel 


A SI 
a însemna foamete, fiindcă 
alte citeva pămiînturi aren- 


188 


d 


ate ide noi sau stăpânite, nu ne ajungeau de obicei 
decit pentru plata dărilor, arenzii şi celorlalte 
cheltuieli, în vreme ce produsele ogoarelor irigate 


"cum trebuie ne asigurau hrana : piinea, mălaiul şi 
"ciorba de zarzavat. Furtul apei ne condamna la o 
. v V_y A" 20, YU yu ., 1.y o! y 
_iamă fără pline şi fără ciorbă. Era cu putinţă? 


Nici unul din noi nu ne puteam obişnui cu un 
asemenea gînd. Dar cui să te plingi ? 

Încurcătura cu cei zece lustri, venită după în- 
curcătura cu cele vrei sferturi plus trei sferturi, 
deschisese ochii pînă şi orbilor. În cele două 
împrejurări am fost înşelaţi în chip desăvirşit de 
omul căruia îi încredințasem întotdeauna ocrotirea 
intereselor noastre. Așadar, nu ne mai puteam 
bizui pe nimeni ! Nu-i uşor de explicat ce însemna 
asta pentru noi nu numai ca oameni, dar ca sat. 
Un biet sat ca Fontamara s-ar fi socotit fără apă- 
rare şi pierdut, ca un vierme pe faţa pămîntului, 
fără să fie ocrotit de un „gentilom“ — dacă-i cu 
putință avocat — și dacă fiecare fontamarez n-ar 
fi ştiut că putea să recurgă la el în orice împre- 
jurare ca să i se facă dreptate Împotriva sama- 
volniciilor unui sat vecin, să găsească de lucru, să 
poată emigra, să obțină o învoială de cîteva zile 
pentru un soldat, să ceară sfat în caz de moarte, 
căsătorie, şi în cazuri asemănătoare. 

Niciodată un fontamarez n-ar fi îndrăznit să 
se înfățişeze singur autorităților ca să ceară, de 
pildă, măcar un simplu certificat de naştere, fără 
să fie însoţit de don Circostanza. Dacă s-ar fi în- 
fățişat singur autorităților, ar fi fost dat afară cu 
lovituri de picior în spate, cum alungi un cîine 
din biserică. Baldissera îşi amintea că, atunci cînd 
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afisa CA daia Roma-Pescara, fontama : 
iceau la gara din Foss i ni 
d Renato pentru NUT ini a, “bilei A 0 
ar ŞI cu o scrisoare de ație di | 
e : recomandație din partea. 
ÎN don Circostaniza, Totuşi, cu timpul, călforiile 
a Ai 5.Cin ce în ce mai dese, trenurile din ce 
mai ticsite, încât obiceiul acela s-a învechit 
dus la Roma A 
spună ceva lui 


una așa. În-. 
pe (o un. 
i are ineau . 
„să i da lau. tot, direct, în baza a dou sală 
sir) i i val simple, cunoscute de toți. Nu se 
; » Da Chiar se trăia foarte prost, dar totul. 
riile au început, - 
1 lor, au Venit piemon=. 
Să 1 1emon=. 
ic) î fn, fiecare zi au făcut cîte o lege oră în d 
1 au născocit cîte o autoritate nouă şi 
> VĂI 


ca fiecare să se tă 
: poată descur y J 
avocaţi. scurca, era nevoie de. 


ee e partea pro-ă 
: „9, â devenit egală pentru toți, dar ca să 

pic i ea te tide a 

* sa crească importanţa şi numărul avocaţi- ş 


n Carlo Magna și don Abbaachio. i | 
la Fossa, nu erau decît doi 


avocaţi ă i ii 
ați care făceau și pe notarii ; acum, sînt opt - 


p 
teală micii coțcari de la judecăroriile de pace. Ca 


să trăiască atiția avocaţi, trebuie să născocească 
în fiecare săptămînă intrigi noi, să provoace cer- 
vuri, să lungească cât mai mult pînă şi cele mai 
mici procese. Neînţelegerile care altă dată se ter- 
minau cu împăcarea celor două părți, acum, din 
pricina avocaţilor, țin ani în şir, costă o groază 
de bani, şi lasă după ele numai ură şi dorinţe 
de răzbunare. Din pricina avocaţilor raporturile 
învre familii au ajuns din ce în ce mai perfide. 
Awocaţii se vâră peste tot. Şi cum să scapi de ei? 
Gesturile lor, intonaţia vocii, felul de a se îmbră- 
ca, de a saluta, de a bea, de a mînca păreau stu- 
diate anume ca să-i impresioneze pe oamenii săraci. 
Ambiţia fiecărui țăran era să aibă de naș un avo- 
cat : de aceea, în ziua sfintei taine a miruirii, ve- 
deai în biserică, în jurul fiecărui avocat, zeci de 
copii de țărani, însoțiți de mamele lor, gătite de 
sărbătoare. 

Numai ţăranii care n-aveau nimic de apărat, 
nimic de pierdut sau de câştigat, țăranii fără pă- 
mânt, numai ăștia nu făceau parte din rîndurile 
acestei clientele, afară doar dacă nu erau nişte 
ticăloşi, care, în cazul ăsta aveau nevoie să fie 
apăraţi mai mult decît alţii. Dar este o protecţie, 
se înțelege, care nu se exercită niciodată contra 
celor bogaţi. 

De cîte ori nu ne înşelase don Circostanza. Dar 
cum puteam trăi fără el? Şi pe de altă parte 


avea întovdeauna felul lui de a fi, cumsecade şi - 


cordial, dădea mîna cu toți, şi cînd era beat, ne 
îmbrățișa chiar, şi ne cerea iertare, şi noi îl iertam 
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Dee PTT azi în 


) 


turi plus trei sferturi, şi aceea cu cei zeci 
ne-au descurajat tare mult. 


Nici unul dintre noi nu putea să se resemneze, 
la gîndul de a pierde apa, adică la gîndul de a. 
muri de foame, dar nici unul dintre noi nu ştia 
cum s-ar fi putut îndrepta situaţia. Pilato şi Mi-. 
chele Zompa voiau să depună o plângere împo-. 
triva lui Impresario, dar eu și ceilalți interesaţi. 


A 


ne-am împotrivit propunerii lor. Ştiam destul de | 
bine cum se sfârșesc asemenea procese ; țin zeci și. 
chiar sute de ani, trec dintr-o magistratură în alta, 
dintr-un apel în altul, înghit averile a sate în-. 


tregi, şi pînă la urmă lucrurile rămîn așa cum au 


fost. Dar chiar dacă am fi intentat procesul, cui. 
l-am fi încredințat? Lui don Circostanza ? Ar fi 
găsit el o şmecherie la fel cu cele trei sferturi plus. 


trei sferturi şi cu cei zece lustri. Mai bine să nu. 


mai vorbim de asta. Și cu toate astea nici unul nu 


putea să se resemneze la pierderea întregii recolte, | 
Nici unul nu putea să se obișnuiască cu gîndul & 


unei ierni fără piine şi fără ciorbă. 


— Ne-aşteaptă sfîrşitul lumii! repeta Zompa.. 


O să vedeţi că într-una din zilele viitoare Dom- 
nul Dumnezeu îşi va pierde răbdarea, va da un 
cutremur, şi nu se va mai vorbi de asta. 


— Când legile guvernului nu mai sînt valabile. 


şi cînd cei care ar trebui să le respecte sînt primii 
care le calcă, atunci te întorci la legea poporului, 
a răspuns Baldissera indignat. 


— Şi care-i legea poporului ? a fost întrebat. | 


— Ajută-te, şi Dumnezeu te va ajuta! a zis 


Baldissera, care, pînă la urmă, îşi însuşise amara 
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ă, SĂ ă i Ag 0 Î ă zi ps ri y 
întotdeauna. Înșelătoria, totuşi, cu cele trei sfer- 
e lustri,. 


doctrină a lui Berardo Viola. Cine are urechi de 
uzit să audă ! | 
TERI puteai să nu-i dai dreptate, dar ăsta nu era 
un leac. Şi-apoi, vorbea el așa, dar n-ar fi fost 
stare să strivească o muscă. frăză 
în schimb Berardo nu scotea o vorbă. Bietul 
Berardo parcă nu mai era el. Se gândea la altceva. 
Muţenia asta îi nedumerea pe tinerii, care îl s0co- 
teau drept şeful lor. Lipsa lui în ziua împărțirii 
apei fusese judecată drept trădare. Ura împotriva 
lui era mai puternică decît împotriva hui don 
Circostanza. Berardo ducea acum viață de „sin- 
guratic şi era văzut destul de rar. Întrecea acum 
măsura într-un sens, după cum mai înainte o în- 
trecuse Într-altul. "Toate planurile pentru reven- 
dicarea drepturilor noastre îl lăsau ir Mr 
„Cu atât mai rău pentru voi!“ ne spunea el. za 
n-am pămînt de irigat. Nu mai sînt un copt i 
ne mai spunea. „Irebuie să mă gîndesc la ale 
mele.“ îi! 
Berardv avea acum un singur gînd: să emigreze, 
să plece departe, să tragă ca o vită, să muncească 
dublu decât alţii ; şi după şase luni, sau după un an 
să se întoarcă la Fontamara, să cumpere o bucată 
de pămînt, să se însoare. Nu i se putea vorbi 
de altceva. Nu mai era omul de altă dată. Eu eram 
unul din puținii care îl compătimeam. i y 
— Să plec, să muncesc zece ore pe zi, doi 
sprezece ore pe zi, paisprezece ore pe zi! îmi 
repeta. Pe urmă să mă întorc cu o mie de lire 
în buzunar. Nu-i prea mult zece lire, mi-a spus 
Berardo, dar înseamnă un salariu mijlociu. Mun- 
cind mai mult decât alții, voi putea câştiga mai 
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dit i N și 

Se i cînd în cînd la biroul lui don 
Circostanza să afle dacă sosise vreun răspuns de 
la Roma ; se ducea seara, fără ştirea țăranilor, ca 
să nu fie obligat să aibă cu ei discuții neplăcute. 
Avocatul se arăta sincer interesat să-l vadă ple- 
cînd cât mai repede şi să-i dea sfaturi bune, şi de 
fiecare dată îi strângea mîna felicitindu-l că s-a 
hotărtr să fie om chibzuit, să pună deoparte bani, 
să se căsătorească. 

— Nu există leac mai bun pentru scoaterea 
gărgăunilor din cap, îi spunea cu voce aproape 
prietenească, imitînd felul de a vorbi al preoților. 
O soție, un copil, o căsuță, cîteva economii izbutesc . 
să-i îmblinzească pe tinerii ca tine mult mai uşor . 
decit teama de carabinieri. De-altminteri şi eu, 
adăoga el pe un ton tainic, cînd eram burlac, 
eram tare sucit ! E 
“La vorbele astea Berardo uita de înşelătoriile 
trecute și rămînea emoționat şi hotărit în noile lui 
planuri. Și, în cele din urmă, într-o seară, Prie- 
tenul Poporului a trimis să-l cheme de urgență la 
biroul său, unde i-a prezentat un comerciant ro- 
man. Străinul i-a dat lui Berardo cîteva adrese din 
capitală, unde putea găsi de lucru. 

— Şi dacă carabinierii mă dau jos din tren? 
a întrebat Berardo. E 
— La naiba! Nu trebuie să le spui că te duci 
să cauţi de lucru! i-a răspuns străinul pufnind 
în rîs de o obiecţie atît de prostească. Le vei spune 
mai degrabă că trebuie să mergi la Roma pentru - 


pe 
moară la spi 


Berardo mi-a cerut să-i împrumut o sută de lire 
ca să poată pleca, şi i-am dat cu condiția însă 
să-l îa şi pe fiu-meu cu el. Berardo a primit. 

În ajunul plecării l-am căutat pe Berando să-l 
rog câte ceva în legătură cu băiatul meu și l-am 
găsit în boiangeria Elvirei, stând la picioarele pa- 
tului pe care stătea întins bietul Damiano. 

— N-aş vrea ca băiatul meu să lucreze vreo 
muncă grea, şi mai mult de zece ore pe zi, am 
început să-i spun lui Berardo. Şi nici n-aş vrea 
să locuiască în vreo casă din alea cu femei des- 
frnate. 

A trebuit, totuşi, să mă întrerup fiindcă sosise 
Raffaele Scarpone. Venise însoţit de alți oameni 
care aşteptau afară la uşă. 

— La Sulmona e revoluţie! a strigat Scarpone 
de cum a intrat, uitindu-se la Berando. A 

— Ce revoluţie ? l-a întrebat Berardo mânios. 

— Cum, ce revoluţie ?! 

— Revoluţia cofetarilor ? a reluat riznd Be- 
rardo. 

— La Sulmona a izbucnit revoluţia țăranilor! 
ne-a explicat Scarpone pe un ton care voia să 
spună că nu-i loc de glume. 

— Cine ţi-a spus? l-a întrebat Berardo neîn- 
crezător. 

Scanpone a şovăit, apoi a spus : 

— Baldissera ! 

— Şi lui Baldissera cine i-a spus ? 
— E secret ! i-a răspuns Scarpone. 


— Atunci nu-i adevărat, a încheiat Berardo şi 
s-a întors spre mine ca să continue discuţia în- 
treruptă. 

Scarpone a ieşit afară, l-a chemat pe Venerdi 
Santo care se afla printre cei care aşteptau, şi i-a 
dat ordin să se ducă să-l cheme pe cizmar. 

Aşteptând, nici unul din noi nu scotea o vorbă. 
Într-un colț al odăii, Elvira pregătea zarzavatul 
de ciorbă. 

Baldissera s-a lăsat mult rugat, dar pînă la 
urmă a venit, l-a salutat respectuos pe Damiano, 
Şi ne-a povestit următoarele : 

— Astăzi m-am dus la Fossa să cumpăr o 
bucată de talpă. În piaţă m-am întâlnit cu coana 
Clorinda, care ieşea de la biserică. După cum 
știți, cînd eram copil am fost în serviciu în casa 
ei, de aceea între noi a rămas de-atunci o oarecare 
legătură, și, întâlnindu-ne, ne-am salutat. „Sant'An- 
tonio mi te-a scos în cale, mi-a spus în şoaptă 
nevasta lui don Carlo Magna, treci o clipă pe la 
mine pe-acasă, că trebuie să-ți vorbesc.“ Cunoscia- 
du-mi înidatorirea, dar fără măcar să pot presupune 
de ce putea fi vorba, de cum mi-am cumpărat 
talpa, m-am dus direct la coana Clorinda. „Ştii 
marea noutate ? m-a întrebat, deschizîndu-mi uşa 
chiar ea. La Sulmona e revoluție. Carabinierii de- 
aici şi din împrejurimi, a adăugat apoi, au fost 
trimiși ca întărituri !“ După spusele ei s-ar părea 
că şi la Sulmona este un fel de Impresario care 
i-a dus pe toți ia mare mizerie. Revoluţia a izbucnit 
acum trei zile în piaţa târgului, şi mai ţine încă. 
„Să fi venit ceasul ispăşirii şi pentru banditul 
nostru 2“ m-a întrebat după aceea cucoana, făcînd 


aluzie la Impresario al nostru. Cu toate astea 
eu n-am suflat o vorbă. „De două luni ţin aprinse, 
zi şi nioapte, câte două lumânări în faţa statuii lui 
Sant Antonio, ca să-i dea un accident, numai că 
acoidentul întârzie să vină“, mi-a mărturisit apoi 
la ureche. Cum eu continuam să tac, cucoana mi-a 
vorbit pe față : „Ăsta ar fi momentul să vă miş- 
caţi ! Carabinierii au plecat la Sulmona. Nemul- 
țumirea împotriva lui Impresario este generală. 
Totul e pregătit, mai trebuie doar semnalul! Și 
asta numai fontamarezii pot să facă. Adineaori, 
cînd te-am văzut în faţa bisericii, am înţeles nu- 
maidecit că mi te trimisese Sant Antonio !* I-am 
explicat că venisem în oraș pentru că trebuia să 
cumpăr puțină talpă, dar cucoana gândea altfel. 
„Şi uite că Sant” Antonio mi-a ascultat ruga şi mi 
te-a trimis! mi-a explicat ea. Și, azi dimineaţă, 
în vreme ce-mi ziceam ca de obicei rugăciunea, 
Sfîntul mi-a spus în taină: Nu pot să fac nimic 
pentru tine! Numai fontamarezii pot să-i dea 
banditului aceluia lecţia pe careo merită ! Şi cînd 
am ieșit din biserică, te-am întâlnit !“ 

Soţia lui don Carlo Magna îi dăduse să înţe- 
leagă bătrinului cizmar că, dacă fontamarezii or 
să aibă nevoie de ceva, ce știu eu, de pildă, de 
gaz, sau de vreo armă, or să le aibă, cu condiţia 
însă să le ceară printr-o persoană de încredere. 

— Ce crezi ? l-a întrebat Scarpone pe Berardo, 
de îndată ce Baldissera a terminat de povestit. 

— Şi tu ce crezi de asta? l-a întrebat Berardo. 

— Mai înainte de-a veni aici, la tine, ne-am 
strâns mai mulţi oameni la un loc. Și în numele 
celor care aşteaptă aici, afară, îţi spun că trebuie să 
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să respingem ajutorul nimănui ! a răspuns Scai 
pone, teribil de hotărît. 

Se şi gândise la planul de atac, în timpul nop- 
ţii, Începînd cu distrugerea diferitelor fabrici apar- 
ținînd lui Impresario. 

— ŞI toate astea pentru ce ? a întrebat Berardo, 
năucit. 

— Da' pe ce lume trăieşti ? i-a răspuns plictisit 
Scarpone. Ai uitat de toate necazurile pe care 
Impresario ni le-a pricinuit? Nu vezi că nu ne 
rămîne altă cale ca să ne facem dreptate ? Nu ştii 
că la Fontamara, în iarna care vine, n-o să avem 
de mîncare altceva decât pietrele ? 
Berardo îl lăsă să vorbească. Apoi, cu aceeași 


dissera : 
— Dacă coana Clorinda are ceva împotriva lui 


N-are bărbat? Şi dacă Sant Antonio Împărtă- 
şeşte sentimentele cucoanei, de ce se adresează 
fontamarezilor ? N-are destui îngeri la dispoziția 
sa ? : 

Şi pe acelaşi ton Berardo i-a vorbit apoi şi lui 
Scarpone : 

— Dacă ai să dai foc la fabricile lui Impresa- 
rio, crezi că la iarnă o să ne putem hrăni cu ce- 
nuşă ? Crezi că dacă muncitorii care lucrează la 
fabrica de ciment, la fabrica de cărămizi, la tăbă- 
căria lui Impresario, rămînînd fără lucru, fonta- 
marezii Or să tragă vreun folos ? 

La urmă a schimbat tonul, dîndu-şi drumul cu 
sinceritate, spunînd tot ce-avea pe inimă. 
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"urmăm. pilda celor din Sulmona, şi că nu trebuie 


nepăsare şi naivitate prefăcută, i-a cerut lui Bal- 


Impresario, de ce se adresează lui Sant Antonio? 


— "Toate astea sînt lucruri care nu mă privesc; 
a spus el. Situaţia noastră este proastă, într-ade- 
văr! Trebuie ca fiecare să-şi vadă de-ale lui. 
Cândva m-am ţinut prea mult de lucruri care nu 
mă priveau. Şi rezultatul e că la treizeci de ani 
nu am decît salteaua de paie pe care dorm! 
Acum nu mai sînt un băiețaș, ŞI trebuie să mă 
gindesc la interesul meu. Aşa că Lăsaţi-mă în pace. 

— Nu noi sîntem cei care nu te lăsăm în pace, 
i-a răspuns Scarpone. Impresario e cel care nu ne 
lasă în pace ! A 

Berardo asculta clătinînd din cap. Cunoștea 
toate dovezile astea. Le apărase de sute de ori 
în discuţiile avute cu alți ţărani.Dar nu mai era 
un băiețaş, şi nu-şi mai putea risca Viaţa şi l- 
bertatea, deoarece, acum, nu mai era singur. Era A 
nevoit să gîndească alfel. Acum, cînd întregul sat 
ajunsese să gîndească la fel ca el, Berardo îşi 
schimbase felul de a gîndi. pad E 

— Ascultaţi ! le-a spus el, voind să se facă şi 
mai bine înţeles, pe un ton care spulbera orice. în- 
doială. N-am nici un. chef să înfund ocna pentru 
apa şi pentru pămîntul vostru. “Trebuie să-mi văd 
de interesul meu ! ji 

Scarpone şi Baldissera s-au ridicat şi-au plecat. E: 

Tinerilor care aşteptau afară, Scarpone le-a : 
spus cu voce tare, ca să auzim şi noi : 

— Lui Berardo i-e teamă ! iai tă 

Ce s-ar fi putut întîmpla? Pentru tinerii din 
Fontamara, Berardo era un zeu! Cu Berardo în 
frunte, ar fi fost în stare să meargă cu toții, şi la 
moarte. Fără el, era uşor de prevăzut că nici 
ceilalți n-ar fi îndrăznit să încerce ceva. 


Li 


În timpul întregii discuții, Elvira rămăsese în 
picioare, tăcută, lîngă vatră. Cît s-au sfădit, nu 
şi-a ldeslipir o clipă ochii de la Berardo, şi, la 
început, l-a urmărit cu curiozitate, de parcă s-ar 
fi îndoit că el vorbea serios, apoi, cu uimire, şi, 
la urmă, cînd nu mai era cu putinţă nici o în- 
doială, fără să îndrăznească, totuși, să-l întrerupă 
sau să-l contrazică de față cu ceilalți. Dar, după 
ce Scanpone şi Baldissera au plecat, n-a mai putut 
să se stăpânească și i-a spus lui Berando, cu voce 
dojenitoare : 

— Dacă puntinidu-te în felul ăsta îţi închipui 
că mai pot - alături de tine, adu-ţi atunci aminte 
că am început să te iubesc cînd am aflat că judecai 
cu totul alfel ! 

Văzind că pînă şi Elvira îl condamnă, Berardo 
n-a putut să-şi înfrineze un gest de mânie şi era 
cît pe-aci să spună vreo mare grosolănie, dar a 
preferat să plece fără măcar să-şi ia rămas bun. 

Cînd m-am Întors acasă, i-am găsit pe nevas- 
tă-mea și pe fiu-meu, care mă aşteptau. 

Ca să nu pară un sărăntoc cînd va fi la Roma, 
nevastă-mea i-a dat băiatului o haină de-a mea, 
care-i era puţintel largă la umeri, dar în rest 
îi venea bine. La drept vorbind, haina aceea putea 
să aibă vreo zece ani, dar era cea mai bună pe 
care o aveam în casă. Între stofă şi căptușeala gu- 
lerului, nevastă-mea i-a cusut o iconiţă a lui San 
Giuseppe da Copertino, ca să ne apere băiatul de 
nenorociri. Lângă uşă era gata pregătită desaga cu 


merinde pentru primele zile : o piinişoară, câteva 


cepe, cîteva roşii, o mînă de migdale şi puțină 
A y . e. . N “av 
brânză ide oi. I-am dat băiatului, ca să aibă pentru 
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orice caz grav, o scrisoare de recomandaţie de la 
don Circostanza, care era neprecisă şi veche de 
mai mulți ani, şi mai slujise (de cîteva ori, dar mai 
putea fi bună. 

— Ce-i adevărat în veşuile care se aud în jur 
c-ar fi revoluţie? m-a întrebat îngrijorată ne- 
vaistă-mea. ; 

— Orice ar fi, i-am spus băiatului, caută de 
dormi, pentru că miine trebuie să pleci mai îna- 
inte (de-a se lumina. 

Fiecare din noi a încercat să doarmă, sau s-a 
prefăcut că doarme, dar nici unul n-a reuşit să 
aţipească. Eram toți trei încă treji, cînd, deodată, 
pe la două, se auziră câteva bătăi, de clopot, la 
biserică. Prima şi a doua bătaie îndeajuns de tari 
şi limpezi, celelalte ca un ecou îndepărtat al celor 
dinti. 

— Ai auzit ? m-a Întrebat speriată nevastă-mea, 
înivorcânidu-se spre mine. + 

— O fi Sfinta Fecioară ! i-am răspuns eu. Să 
încercăm să dormim. pct 

Dar era un răspuns ocolit. Am rămas toţi trei 
ascultînd, ținîndu-ne răsuflarea, dar n-am mai au- 
zit nimic. 

Să mai fi trecut o juma” de oră, cînd au răsunat 
din nou două sau trei bătăi, mai slabe decât cele 
dinainte. A 

— Ai auzit ? a repetat nevastă-mea, înspăimîn- 
tată. 

— O fi wîntul, i-am răspuns; să încercăm să 
dormim. 

Vremea era, totuşi, liniștită, şi nu putea să fie 
vântul. Pe lîngă asta, nici măcar vântul de nord, 
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care-i mai puternic, n-a putut vreodată să fe 
să sune clopotul bisericii noastre. 

După puţin, clopotul a mai bătut o dată, şi noi 
l-am auzit fiindcă stăteam cu urechile ciulite. 

— O fi vreo cucuvaie... am spus eu, ca să spun 
ceva, | 

— Poate o cucuvaie să bată clopotul? . 
— Dacă nu-i cucuvaie, o fi vreo nevăstuică... 
i-am răspuns, 

— Ce să caute o nevăstuică în clopotniţă ? 

— Dacă nu-i nici nevăstuică, o fi vreo vrăji- 


să-l răspund. 


În clipa aceea, puţini oameni puteau dormi la . 


Fontamara. Şi toți cei pe care bătăile neobișnuite | 
ale clopotului îi fineau treji, în clipa aceea făceau, 
pesemne, aceleaşi 


noi. Dar fiecare 'voia să-și vadă de treburile lui, 
ŞI nimeni nu s-a sculat să meargă să vadă cine | 
putea fi în clopotniță. DE: 

Ceea ce a urmat, vă va povesti băiatul meu. 


ă 


toare... a fost singurul lucru pe care am mai putut 


i şi vorbeau la fel ca 


La patru dimineaţa, Berardo şi cu mine am pă- 
răsit Fontamara şi ne-am îndreptat spre 'Fossa, ca 
să luăm trenul pentru Rioma. 

Berardo nu era de loc în apele lui, și nici n-a 
răspuns măcar cînd i-am dat bună dimineața. Dar 
m-am făcut că nu bag de seamă, ca să nu încep 
cu Întrebările chiar din clipa plecării. 

— Ai auzit azi-noapte bărînd dlonotul ? l-am 
întrebat, ca să încep, totuşi, vorba. Și-a fost de 
parcă aş fi vorbit la vînt. 

Aproape de capela Sfintei Fecioare, aceea care-i 
apărătoare de inundatii, am încercat din nou. 

— Ai auzit clopotul ? l-am Întrebat. 

Dar nu mi-a răspuns nici de data asta. 

Merpea iute, cu paşi mari, și mi-era foarte greu 
să mă țin de el. 

Lia intrarea în Fossa. am fost uimiți auzind deo- 
dată şuieratul trenului. si-am luat-o la fugă să 
ațungem la timp, ca să-l prindem. Era însă un 
tren de marfă ; pînă la trenul nostru mai era mult 
de asteptat. 

Să fi trecut o juma? de oră de cînd stăteam în 
sala de așteptare a gării, cînd a apărut în ușă 
Scarpone. Era alb la față şi tare tulburat. 

Berardo s-a făcut că nu-l vede, i-a întors spa- 
tele şi s-a pus să citească, din cale-afară de atent, 
un afiș agăţat de perete. Numai că Scarpone s-a. 
dus drept la el: 


— S-a spînzurat Teofilo ! i-a spus. 

Dar Berardo mu şi-a deslipit ochii de pe afiş 
— Baldissera l-a găsit în dimineaţa asta pe scă- 
rița clopotniței, a continuat Scarpone. Avea le- 
gată de gît funia clopotului! Trupul îi mai era 


cald. Pesemne că toată noaptea s-a legănat agăţat 


de funie. Și nimeni nu i-a sărit în ajutor! 


—  Odihnească-i-se sufletul în pace! a spus 4 


Berardo, fără să se întoarcă. 


— Am fost la preot, a continuat Scarpone, de . 
parcă n-ar fi luat în seamă nepăsarea lui Berardo. 
Acum vin de-aicasă, de la don Abbaccehio. Mai întâi 
m-a făcut de două parale că l-am trezit aşa de 
devreme, pe urmă a refuzat să vină să-i dea bine- - 


cuvântarea cadavrului lui "Teofilo. „Cum se poate. 
să nu dea binecuvîntarea unui paracliser, care a. 
muncit toată viața pentru biserică 2“ l-am întrebat 
eu. „Cine se spînzură merge în iad! mi-a răspuns, 
și dacă cel care se spînzură e paracliser atunci se. 
duce în locul cel mai adinc al iadului !“ 
—  Odihnească-se-n pace sufletul lui ! a repetat 
Berardo, fără să facă vreun gest. 
— Trebuie să punem trupul lui "Teofilo în mij- 
locul bisericii, a continuat Scarpone, şi să-l ținem 
douăzeci şi patru de ore, ca în felul ăsta să aibă 
vreme să-l vadă Cristos, Sfinta Fecioară, San. 
Rocco, Sant'Antonio, San Giuseppe da Copertino, . 
San Berardo şi toți ceilalți sfinți. Ca să vadă în 
ce stare am ajuns acum. ; 
— Odihnească-se-n pace sufletul lui! a repetat — 
Berardo. ş 
A sosit şi trenul nostru. 
— Nu pleca ! i-a spus deodată Scarpone. 


Să 


204 


— De ce ? l-a întrebat Berardo, uimit. 
— Nu pleca ! l-a implorat Scarpone. . 
Berardo s-a îndreptat spre tren. Şi eu — cu 
inima îndoită — m-am luat după el. lar Scarpone, 
în urma mea, clătina din cap, cu lacrimile în ochi. 

_— Astăzi or să vină la Fontamara carabinieri, 
pentru “Teofilo ! i-a imai 'spus Scanpone. Nu pleca, 
Berardo, nu ne lăsa singuri! Ai să pleci miine! 

Dar noi am plecat ! i 

În tren, cât a ţinut drumul, n-am schimbat o 
singură vorbă. Berardo şedea în fața mea şi se 
uita fără întrerupere pe ferestruica vagonului, ca 
unul care este cufundat în gîndurile lui. 

Uitindu-mă la Berardo, am înţeles că era în 
stare de orice, numai să izbîndească. Nu l-ar fi re- 
ţinut nici un scrupul. N-ar fi şovăit să mă arunce 
afară pe feresvruica vagonului, dacă ar fi socotit 
că asta poate să-i fie de folos. Văzându-i fălcile, 
m-a apucat teama. „Dacă o să i se facă foame, o 
să mă mănânce“, mă gândeam. 

Prin ferestruica vagonului se vedeau trecînd în 
fugă munţii, livezile, casele, grădinile de zarzavat, 
ogoarele, pârtile, gardurile de mărăcini, caii, vakile, 
oile, satele, şi-apoi, din nou pământuri, păminturi, 
pămînturi... 3 

— Câte pământuri! murmura Berardo printre 
dinți. i [ele o ue 
Deodată ne-am dat seama că doi carabinieri in- 
traseră în vagonul nostru şi puneau întrebări fie- 
cărui călător. ie Aa 

— Unde mergeţi ? ne-au întrebat cu semeţie şi 
pe noi. : : : 
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— În pelerinaj! le-a răspuns Berardo, întin 
zîndu-le ni de la don Abbacchio, 
ştampila parohiei. aa 

— Drum bun ! ne-au spus carabinierii. 

Berardo a zimbit. 

Mai înainte de a cobori în gară, la Roma, Be- 
rardo şi-a strîns şirevurile la gheve, şi-apoi a scui- 
pat în podul palmelor, ca unul care-i gata să do- 
boare un obstacol. 

La Roma, am tras la locanta „La Bunul Tl- 
har“, care-i fusese recomandată lui Berardo de 
către domnul pe care-l întâlnise în biroul lui don 
Circostanza. Deasupra uşii locantei era o firmă 
care reprezenta cele nrei cruci ale calvarului. Asta $ 
te făcea să me gîndeşti că numele locantei se re- 
ferea la faimosul milhar care a fost răstignit la E îi 
dreapta lui Cristos, şi care, mai Înainte de a-și da | 
duhul, a recunoscut divinitatea sa, iar drept răs- 
plată, Cristos i-a făgăduit: „Chiar astăzi vei “A 
merge cu mine în rai“. În realitate însă, locanta | 
„La Bunul Tilhar“, după cum am aflat mai târziu, E 
îşi urăgea numele ei ciudat de la faima proprie- 
tarului, care, după ce stătuse de cîteva ori în închi- i 
soare, pentru furt, către apusul vieţii se pusese | 
în slujba fasciștilor, luînd parte la numeroase ex- 
pediții de pedepsire a duşmanilor regimului, spe- 
cializîndu-se în jafuri patriotice în paguba coope- 
rativelor şi a administraţiilor muncitoreşti, încât 4 
şetul poliției, în persoană — într-o solemnă cere- 
monie patriotică — l-a distins cu titlul de „Bun 
Tilhar“. ş 

A doua zi dimineaţa ne-am prezentat la bi- 
roul care trebuia să ne trimită la munca de asa- 
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seamă. Persoanele pe care le întrebam, ne răspun- 
deau plictisite. La urmă am fost trimiși la etajul 
cinci. La etajul cinci am aşteptat două ceasuri, 
pînă cînd ne-au îndreptat într-alt loc. £ 

Aşa a trecut şi cea de-a treia zi. În noul birou 
am fost întrebaţi : 

— Aveţi la voi legitimaţia ? a SA 

—. Ce legitimaţie ? am întrebat şi noi, uimiţi. 

Am scos scrisoarea veche de la don Circostanza, 
pe care mi-o dăduse taică-meu, dar funcţionarul 
a rîs de mine. : 

— Nu-i bună! mi-a spus. Trebuie legitimaţie. 

Am fost conduși la un ghișeu unde un funcțio- 
nar ne-a dat două bucăţi de hîrtie, după ce a i- 
pit pe fiecare douăsprezece timbre, cite un timbru 
pe fiecare lună a anului. ; 

— Treizeci şi cinci de lire! ne-a cerut funcți- 
onarul. 

— Să plătim ! Mereu să plătim ! a răspuns Be- 
rardo. 

Dacă ne-ar fi dat treizeci şi cinci de lovituri pe 
spinare, nu ne-ar fi durut mai tare. Am plătit cele 


treizeci şi cinci de lire, şi cu cele două bucăţi de 

hîrtie ne-am întors la primul birou. 
— Tată şi legitimaţiile ! am spus noi. 

— Nu v-aţi făcut decât datoria ! ni s-a răspuns. 


Mîine vă duceți la biroul de plasare şi vă înscrieţi 


ca şomeri și ca recruți pentru munca de asanare. 
Aşa a trecut și cea de-a patra zi. 
Trebuie să spun că Berardo nu se arăta de loc 


„plictisit de atitea aminări. Își dădea silința să-mi 


arate că le găsea chiar firești. 
— Cu cât un lucru îl dobînidești mai greu, cu 
atît îţi aduce mai mult câştig ! fîmi repeta într-una. 
După-amiază, cînd birourile erau închise, Be- 


rardo mă făcea să colind orașul în lung și-n lat. . Ă 


— Ia te mită! Ia te uită! mi-a spus cînd am 


ajuns, pentru întfia oară, dinaintea unei case cu 


o firmă pe care era scris : Bancă. 

Berardo a rămas cîteva clipe ca vrăjit, tot ui- 
tîndu-se la firmă. 

— De-aici îşi ia Impresario banii ! mi-a şoptit 
el, la ureche. 

Dar mai încolo am dat ide o altă bancă, şi, mai 
încolo, de o a treia, şi, mai încolo de o a patra, 
pînă cînd am încetat să le mai ţinem socoteala. 
Care era aceea a lui Impresario ? Era greu s-o des- 
coperim. În centrul Romei, unde credeam că trebuia 
să fie San Pietro, nu erau decît Bănci. 

— Priveşte! Priveşte! îmi zicea Berardo ori 
de cîte ori descoperea o nouă bancă. 


i 


Pi 


Clădirile băncilor erau una mai măreață decât 
alta, şi unele dintre ele aveau cupole, ca bisericile. - 


În jurul acestora mişunau oameni şi automobile. 
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A pb ra ră i Ă Ei 
"Berardo nu contenea să admire. i 
chici a poli i i-am spus eu. Poate c-or fi 
a ! Dar cu un alt Dumnezeu ! mi-a răspuns 
Berando rzind. Adevăratul Dumnezeu, care-l sta- 
pin de fapt, acum, pe pământ : Banul ! Şi- stăpîn 
pe toţi, pînă şi pe preoți ca don pac iuie, A 
din gură predică despre Dumnezeul din cer. Nen: 
rocirea noastră, a adăugat Berardo, a fost, poate, 
că am crezut Întotdeauna în vechiul Dumnezeu, 
în vreme ce pe pămînt e stăpîn, acum, unul A 
Berardo se oprea să bea la fiecare fîntină, ici 
ca măgarii noștri cînd merg dimineaţa spre Fu- 
cino ; dar am dat şi de fîntîni măreţe, care ri 
cau în aer, la înălțimi de necrezut, țari le 
apă, mumai că de la alea nu se gheo 
— Câtă apă irosită ! se plingea Berardo. ei ! 
Dacă am avea toată apa asta la Fontamara: 
într-o zi Berardo a cumpărat de la un e dar 
ambulant un şal colorat, un pieptene şi o agrata 
a. Lă . Li 
oii ei ocazie le trimit Elvirei ! mi-a pis 
dl, codindu-se însă să pronunţe dintr-o dată numele 
fetei. Crezi c-or să-i stea bine? . sd 
— Desigur, i-am răspuns, şi-am mal Alu BA 
o frază obișnuită: Unei fete fmmoase orice în 
stă bine! : 
— Găseşti cu adevărat că-i frumoasă ? m-a 
a e - . 
pasi 7] iubeşti, am mai spus, pu săi în jur 
j înă la urmă să ţi se pară frumos... 
BT i Seiarde îi plăcea tare mult să stea pe AA 
cile de pe bulevarde şi din grădinile publice. 
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a-te, 
zut, da” e gratis! 


erge să faci prostii cât eşti tînăr, mi-a mai 


necunoscuților care şedeau pe aceeaşi bancă cu noi, 
sau pe o bancă vecină. 


— S-ar putea, mi-a mărturisit el, ca la un mo- 


î ment dat să auzim pe careva spunînd: „Caut 


A un chiulangiu !“ 


A strînși o mulțime de oameni. Un furgon militar 
pierduse o roată şi se lăsase pe o parte, lingă un 


ridice, făcînd mai multă gălăgie decît treabă, după 
cum le i-e obiceiul celor de la oraş. Berardo şi-a 


chi sub furgon, a ridicat cu spinarea, încet, furgo- 


stîrnind admiraţia tuturor celor de față. 


din vechea lui limbuţie. 


aceea. > 0 

Totuși, eu n-aveam chef de vorbă. Înţelesei că 
Berardo avea poftă să reia discuția pe care o 
avusese cu Scarpone, în ajunul plecării, şi care-l 
ardea pe “dinăuntru ; cu mine însă n-ar fi avut 
prea multe de discutat, 
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Avea obiceiul să urmărească cu atenție discuțiile 


pretutindeni un săpător bun, voinic, cinstit, dacă-i. 
ARĂ cu putință să fie din munţii Abruzzo, ce mai! nu 


Într-o seară, în fața locantei noastre, am văzut 


făcut loc printre oameni, şi-a scos haina şi pălă- 
ria, s-a băgat sub furgon, şi, ridicându-se-n genun- 


zid, şi mai mulți oameni se căzneau zadarnic să-l AȘ 


nul, din partea unde atingea pămîntul, şi l-a ţinut - 
aşa pînă cînd conducătorul a pus roata la loc, 


Această întîmplare i-a redat lui Berardo puțin j 


— Coana Clorinda ţine două luminări aprinse 
în fața statuii lui Sant Antonio, ca să distrugă 7 
puterea băncilor. Nu-i de rîs ? m-a întrebat în seara 


A : N . 
spus. Să coci castane, serveşte la ceva, dar să dai 
foc casei lui Impresario, să fim serioşi, la ce ser- 
veşte ? ia i 

Dar fiindcă simţea nevoia să vorbească, l-am 
lăsat să vorbească. mă 

— Nu-i chestie de curaj, pricepi? Cn boii 
Scanpone să creadă că mie mi-e teamă ? Nu-i ches- 
tie de curaj! Când o să am de ce să-mi risc Viața, 
ca să câştig ceva mai mult decît alții, atunci ai 
să vezi! Mă simt acum în stare să fac ru ce 
nici un om nu a făcut vreodată, pricepi? Ai să 


mă vezi! Mine ne vor da de lucru, şi, de cum . 


vom începe să lucrăm, mă vei vedea ! ȘI alții 
mă vor vedea! Şi inginerii mă vor vedea! 

— Cum s-o fi terminat înmormântarea ui 'Teo- 
filo ? l-am întrebat eu, aşa, ca să nu-l mai las să 
vorbească aiurea. 

Da” asta nm i-a plăcut de loc. A îi 

— Ascultă-mă pe mine că nu-i chestie de curaj! 
mi-a răspuns nepoliticos. Nici de forță. Ce? Leg 
presario s-a slujit oare de violență împotriva ze 
iră ? Nici pomeneală ! Impresario nu s-a ge 
împotriva noastră nici de curaj, nici de forță, ză e 
şiretenie ! Numai aşa şi-a luat pârtul. Şi chiar ur 
nu l-a luat el, fontamarezii tot i l-au dat. Într-ade- 
văr, mai întâi au iscălit o petiție câtre guvern, 


apoi au acceptat şiretlicul cu cele trei sferturi plus. 


Sao dai > SA 
trei sferturi, apoi şiretlicul cu cei zece lustri ! Ce 
trebuia să facă Impresario ? Impresario a achionat 
cinstit, așa cum îi dictau interesele lui. 


2 


În așa măsură i se tulburase judecata ! 
— Sigur e că prețul pămînturilor trebuie să 


scadă, a adăugat el, dîndu-și pe față gîndul care-l i 


Să A . 
mu cel mai mult. Fără apă, prețul pămîn- 
turilor trebuie să scadă mult, şi trebuie schimbată 
şi cultivarea lor. 


Șuia încă de pe-acum pe care pământ ar fi pus 


A 
mina la întoarcere, dar nu voia să mi-l spună. 


În dimineaţa celei de-a cincea zi ne-am dus la 


biroul de plasare, ca să ni se dea de lucru. După 


ce am așteptat toată dimineaţa în faţa unui ghi- 
şeu : 

— Din ce provincie sînteţi ? am fost întrebaţi. 

— Din provincia Aquila ! am răspuns repede. 

— În „cazul ăsta trebuie să vă adresaţi la bi- 
roul Aquila ! ni s-a răspuns. 

— Şi unde-i biroul Aquila ? am întrebat noi 

Funcţionarul a pufnit în ris. Le-a spus Și At 
lorlali funcționari ce-am întrebat noi, şi risul s-a 
înuns în tot biroul. Cînd s-au potolit, și după ce 
funcţionarul şi-a şters ochii scăldaţi în lacrimi de 
prea mult râs, ne-a lămurit : 

— cal Aquila este la Aquila ! 

— Dar noi n-ave Ci ă î 
E imită am nici un chef să facem în- 

— Am trecut pînă acum prin prea multe biro- 
uri, 1-a ripostat Berardo pe ton energic. Am venit la 
Roma cu recomandaţia unui avocat, ca să fim 
trimişi la munca de asanare, şi nu să facem via 
Crucis. 


Funcţionarul ne-a trintit oblonul în nas. Şi via 


crucis a continuat. 
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“La locanta „La Bunul 'Tilhar“ locuia un avocat 

din Abruzzo: cavalerul don Achille Pazienza. 
După sfatul Bunului 'Tîlhar, ne-am adresat numai- 
decât lui don Achille, și, a doua zi, cea de-a şasea 
zi de când şedeam la Roma, ne-a primit În audi- 
ență în camera lui de dormit, alăturată cu a noas- 
tră, şi la fel de întunecoasă, de mică, de neorîn- 
duită şi murdară ca a noastră. L-am găsit pe don 
Achille Paizienza Întins pe pat; era un biet bă- 
trânel plin de guturai, cu o barbă de vreo zece 
zile. o haină galbenă, pantofi de pînză albă, o 
pălărie de pai pe cap, o medalie de bronz pe p'eot, 
şi o scobitoare între dinti : se pusese în „odăjdiile” 
astea, anume pentru noi. Sub pat se vedea o oală 
de noapte plină cu urină. Pe peretele cel mai Întu- 
necat, un portret fosforescent, galben-verde. al 
unui cap înspăimântător, şi sub care era scris duce. 

__ Consultația costă zece lire, ne-a spus de la 
început don Pazienza. 

_— Sântem de acord! m-am grăbit eu să-i răs- 
pund. 

— “Zece lire înainte ! a adăogat cavalerul. 

T-aim dat zece lire. 

_— Zece lire de persoană ! a precizat cavalerul. 

I-am mai dat zece lire. 

După aceea cavalerul s-a ridicat din pat şi a 
ieşit din cameră, fără să ne spună nimic. L-am 
auzit tușinid pe coridor. Apoi, am auzit tusea co- 
bporânid încet, pe scară, reținîndu-se cîteva clipe la 
parter — unde stătea la pîndă Bunul Tilhar — 
apoi ieşind în stradă și stingându-se în birtul de 
peste drum. 
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A trebuit să așteptăm aproape o oră pînă cînd 
tusea s-a făcut auzită din nou, trecînd înapoi 
„ RER strada, uncînd încet şi greu scara, și după ce ză- 

bovi putin la ușa noastră, intrând cavalerul si du- 
cînd cu sine, în pat, o franzeluță lungă, o jumătate 
de salam, și o jumătate de sticlă de vin rosu 

Să — Cazul vostru este grav, ne-a spus cavalerul 

Pazienza, dună ce și-a reluat mozitia sa orizontală 


deşi noi nu îi spusesem încă despre ce e vorba. - 
—_ Citi bani mai aveţi ? ne-a întrebat după o 


pauză în care timn a stat si-a chibzuit. 


adunat aproape paisprezece lire. 
— Cazul vostru este neinteresant. și, de-a dren- “4 
tul, disperat! si-a spus atunci părerea, dezamă- 
pit. cavalerul Pazienza. 
Dună o altă pauză de chibruintă, ne-a întrebat : 


— N-aţi putea să cereți să vi se trimiti de la 3 


Fontamara alți bani ? 


— Desigur ! a răspuns repede Berardo, cu toate 4 
că era convins că nici pomeneală de-asa ceva. ă 


— Si vreo găină, acolo ? Și putină brînză ? Si 


puțină miere. contra tusei? a adăosat cavalerul. - 
— Desigur ! s-a grăbit să răspundă Berardo, care 


nu gustase miere niciodată în viața lui. 


— Cazul vostru e limpede! ne-a spus după . 


JĂ asta cavalerul Pazienza, cu un zâmbet larg, ca de - 
fe. cal. lăsînd să î se vadă toți dinții lui galbeni. 
E -— Vorbiţi ! ne-a poruncit. ŞI 
4 Berardo i-a explicat rostul venirii noastre la 
Roma. 3 


Am pur în pălăria lui Berardo tot ce ne mai 4 
rămăsese, bineînteles si măruntisul de aramă, şi-am 


avalecul s-a ridicat, a căutat un baston, care 


ărea să fi fost un băţ vechi de umbrelă, şi, ridi- 


Endud în sus de parcă ar fi pornit la război, ne-a 


spus 5 gi 
— Unrmaţi-mă ! i) 
Şi l-am urmat. Prima etapă a fost la oficiul 
zelegrafic. Cavalerul a scris o telegramă care suna 
aşa : Urgent două sute de lire — zece kile brânză 
— donă kile miere — citeva găini, şi ne-a întrebat : 
— Cui trebuie adresată telegrama. ? Care din voi 
i are familie mai bogată ? : i 
emilia tatălui meu, Vicenzo Vile, fa 
răspuns Berardo, care îşi pierduse tatăl de câ 
era copil. 
Când don stocul Sr 
la ghişeu, Berardo l-a Întrebat: 
ideea da” piersicile nu vă plac? 
— Cum să nu! a răspuns cavalerul. Și sînt 
foarte indicate contra tusei. AA e 
“Aa că a adăogat în telegramă să se trimită 
şi zece kile de piersici. Cavalerul a făcut o copie 
după telegramă, şi-apoi a gi: ş 
— Plătați şi urmaţi-mă ! d 
Cea aa tei etapă a fost la oficiul de plasare 
al sindicatelor, care, cu o zi Înainte, ne respinsese. 
Don Pazienza ne-a lăsat în coridor, dar noi, prin- 
tru-n ghișeu l-am putut vedea cum l-a luat deo- 
parte pe şeful biroului şi cum a început să discute 
cu el aprins, arătîndu-i copia telegramei scula 
la Fontamara, subliniindu-i cu degetul expresiile 
mai importante. Probabil că şeful serviciului i-a 
făcut avocatului nostru vreo obiecție gravă, căci 
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să predea telegrama 


l-am văzut 
ne întrebe : 


— Brinza de Fontamara e de dat pe răzătoare . 


sau de mâncat aşa cum e? 


— Când e proaspătă e de mîncat așa cu iar 
4 așa cum €, iar 
cînd e uscată e de dat pe răzătoare, i-a răspuns - 


Berardo, spre marea mulțumire a cavalerului, care 


a fugit imediat să dea răspunsul liniştitor șefului j 


de birou. 


Alte obiecții grave n-au mai fost, așa încât ca- 


valerul a putut să se întoarcă şi să ne spună: 


— Acţiunea e deschisă ! Biroul va cere docu- - 
mentele necesare : aotele de naştere, cazierele judi- - 
clare, certificatele de bună purtare, şi, de cum le 


+ 


va avea, vă va înscrie pe lista şomerilor. După . 
aceea vă veți duce la munca de asanare. Veţi fi 


convocați chiar de birou. 


În cea de-a șaptea zi de cînd ne aflam la Roma 
nu mai aveam decît patru lire. Ne-am cumpărat - 
două kile de pfine şi-am rămas fără o centimă. Î| 

— (Convocarea biroului de plasare nu poate să . 
întîrzie mult, îmi repeta Berardo, ca să-și facă j 


singur curaj. 


Mai avea mult pînă la disperare. Probă că, 
stând întins în pat, s-a lăsat deodată cuprins de - 
o iluzie ciudată. Și-n mare grabă am ieşit în 


stradă. 


— Un domn, mi-a explicat el, s-ar putea să ne 


oprească şi să ne întrebe: „Iertați-mă, nu cumva 


căutați de lucru ? Pentru început v-ar Aotge trei- 


zeci de lire pe zi, în afară, bineînţeles, de băutură 


și de mincare ? Dacă vreți, puteţi începe chiar de h 


mâine !“ 
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Pălind şi venind în fugă la noi, ca să 


Am mers pînă la bulevard şi ne-am aşezat pe 
prima bancă pe care am văzut-o, u am ră- 
mas să ascultăm discuțiile care se duceau în jurul 
nostru. După puţin însă, Berardo a fost cuprins 
brusc de o altă speranță : 

— Pesemne că don Achille Pazienza ne-o fi 
căutânid, mi-a spus el, şi-o fi mâniios pe noi. „Uite! 
o fi zicînd, acum cînd am găsit pentru consătenii 
ăia ai mei o treabă foarte bună, pofuim ! ei au dis- 
părut!“ i 

Ca să putem să răspundem imediat convocării, 
şi, pentru că neavînd ce mînca, n-aveam prea mare 
chef nici de umblat, nu mai ieşeam de loc din 
locantă. La fiece zgomot de paşi ne repezeam 
afară din cameră. De fiecare dată cînd vedeam 
venind poştașul, alergam la parter, unde stătea la 
pîndă Bunul 'Tilhar. 

Trebuie să spun că-n aceeaşi aşteptare trăia şi 
cavalerul Pazienza. Cu deosebirea, totuşi, că noi 
aşteptam să fim convocați pentru muncă, iar el 
aştepta mandatul poştal telegrafic şi atrăgătoa- 
rele provizii de la tatăl lui Berardo. Toţi trei ne 
petreceam ziua întinşi în pat, toţi trei ne repe- 
zeam pe scară la cel mai mic zgomot. 

Urcind scara înapoi, învinuirile reciproce ajun- 
geau din zi În zi mai aspre. 

— Ai un tată denaturat! îi spunea cavalerul 
Pazienza, lui Berardo. Cum poate să întârzie atâta. 
cu expedierea celor două sute de lire ?! 

— Da” de lucru este sau nu este? îi riposta Be- 
rardo. Dacă este, de ce nu ne cheamă ? Dacă este 
de lucru, de ce atîtea formalităţi ? 
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— Ei, da! Pentru pachete trebuie să ai răb 
dare, adăuga cavalerul. Se ştie doar că pacherel 
vin greu, mai cu seamă dacă conţin borcane, car, 
lucruri fragile! Da” pentru un mandat telegrafic 
e de-ajuns o zi ! Taică-tău este un. egoist ! că 

— La ce-ţi trebuie certificatul de naștere ca s 
munceşti ? riposta Berardo. Dacă cineva cere de 
lucru, este limpede că s-a născut. Nimeni nu cere 
de lucru înainte de a se naşte ! E 

După trei zile de nemîncare şi de aşteptare zadar-. 
nică, Berardo și cu mine n-am mai coborit la. 
parter cînd venea poştaşul. Rămâneam Întinşi pe. 
pat de dimineaţa pînă seara, şi nu ne ridicam de- 
cât să mergem să bem apă, din cînd în cînd, de la. 
robinetul closetului. Mult mai optimist și mai te-. 
nace decât noi se arăta cavalerul Pazienza, De trei. 
ori pe zi, de cîte ori venea poşta, îi auzeam tusea. 
ridicîndu-se din pat, ieşind din cameră, coborînd - 
scara încet, pînă la parter, şi, Puțin după aceea, 
urcînd încet, cu greu, scara, zăbovind lîngă gaura 
cheii de la ușa noastră, şi aruncând prin ea bles-. 
teme, mereu noi, asupra Fontamarei, 

— Berando Viola ! horcăia bietul bătrin. "Ta 
că-tău e-un ticălos ! 'Taică-tău e nenorocirea mea, 
Berardo Viola ! Taică-tău e moartea mea! Din 
vina lui taică-tău nu mănînc de trei zile! m 
striga bătrinul. 

Berardo nu răspundea. Căzuse din nou în mu- 
țenie. Se uita ore în şir în tavan, fără să scoată. 
o vorbă, stând lungit în pat, cu mfinile împreunate. 
sub cap. i 

— Ce vom face? întrebam eu. Nu putem s 
la nesfirșit fără să mâncăm. 


E 


rardo nu răspundea. 
tă mi-a zis : 

SE une că bunicu-meu, cînd bătea muntele 
a stat nemîncat trei săptămîni, bînd doar apă. 

Altă dată m-a Întrebat : 

— În câte sîntem ? Apoi a adăogat: Acum, El- 
vira trebuie să se fi întors din pelerinajul pe 
care voia să-l facă la Madonna della Libera. Un 
pelerinaj pe jos, împreună cu biata Maria Grazia, 
ca să fie iertată ! ii o 4 

— Elvira n-are nevoie de nici o iertare! i-am 
zis eu. O fi voit pur şi simplu s-o însoțească pe 
Maria Grazia. : : 

În după-amiaza celei de-a patra zi de nemîn- 
care, am avut o clipă de veselie. Putea să fie cea- 
sul cinci, cînd am auzit pe scară strigătele nedes- 
lușite ale cavalerului Pazienza şi ale Bunului Til- 
A Victorie ! Victorie! striga cavalerul și cînta 
un cântec patriotic. 

Unde-i Victoria 

Să-și taie părul ! 

Căci Domnul a creat-o 
Să fie sclava Romei ! 


Cei doi au ajuns la uşa noastră, au deschis-o 
fără să bată, şi-au intrat: Bunul 'Tilhar fluturînd 
o telegramă pentru Berardo, iar cavalerul Pazienza 
ținînd de gît două sticle de vin. Si e 

— Berardo Viola ! a strigat cavalerul. Taică-tău 
este un galantom ! A sosit mandatul telegrafic! 

— Adevărat ? sări Berardo, uimit, şi ieşit din 
minţi de bucurie. 


de cal. A fost anunţâtă şi poliția. Nu veți găsi 
niciodată de lucru. ? 


închis uşa la loc şi s-a dus. Aa A 
Dus Aa minute, uşa s-a deschis din nou: 


Cum se putea gîndi că taică-său, mort de vreo 
douăzeci de ani, îi trimisese un mandat. telegra- 
fic ?! De bună seamă că după patru zile de ne-. 
mîncare, nu mai avea chef să judece. 4 

În vreme ce cavalerul turna de băut, în cinstea. 
veselului eveniment, Berardo a luat telegrama, a. 
deschis-o, a citit-o, a recitit-o, ne-a privit în față,. 
a îndoit-o la loc şi a pus-o în buzunar, fără să. 
scoată o vorbă. ş 

— Ce e? l-am întrebat. 

Berardo nu mi-a răspuns, şi. fără îndoială, că 
nici măcar nu m-a auzit. Trăsăturile feţei i-au de-. 
venit Înspăimântătoare, și albul ochilor i s-au tul- 
burat deodată, injectindu-i-se cu sînge. i 

— Ce e? l-am întrebat încă o dată, cu tonul 
cel mai prietenos care mi-a fost cu putință. 

Berardo s-a întins din nou în pat, fără să spună 
un cuvînt. Bunul Tilhar şi cavalerul Pazienza au 
plecat speriați. M-am întins alături de Berardo.. 
şi în şoaptă, l-am întrebat : Ș 

— Ce e? Ce ţi s-a întîmplat? A murit cineval 

Nu mi-a răspuns, dar nu ştiu de ce am avut pre-. 
simțirea că la Fontamara îi murise cineva. A 

În aceeași seară, pe la opt, s-a auzit un zgomot 
neobișnuit din camera alăturată cu a noastră, ocu= 
pată, după cum am mai spus, de cavalerul Achille: 
Pazienza, care, apărând în uşă, ne-a spus : 4 

— A fost la mine şeful biroului de plasare. 

-av sosit certificatele. în certificatul de bună. 
purtare, eliberat de primar, stă scris: purtare. 
foarte proastă din punct de vedere naţional. Cu. 
un astfel de certificate cu neputinţă să vise dea. 


— Camera voastră a fost închiriată, arh ca 
Bunul 'Tîlhar. Aveţi o juma” de oră ca s-o lăsaţ 
liberă. j de î 

Se făcuse Întuneric cînd a trebuit să ne mutam 

i ui Tîlhar 
din locanta Bunului Tilhar. 

Ce-i de făcut? l-am întrebat pe Berardo. 

Dar ce putea să-mi răspundă? De aceea nici 
nu mi-a răspuns. i le pai 

 Simţeam o mare slăbiciune în piine vi 
durea groaznic capul din cauza iu pal i 
clipă într-alta simţeam că-s gata să cad. ke s îuI 
lumea se Întorcea să ne privească ; domnii î i 
reau, de parcă s-ar fi temut de noi. Într-adevăr, 

2 E sa Ed 
Berardo îi făcea să le fie teamă. iau 
Pe străzi am dat de mai multe ori de tejghe 
i i, înconjurate de lume de toate 
pline cu pepeni verzi, înconjurate i uate de ale 
i i ei d i j 
felurile, care făcea gălăgie, voind să A Pe 
veselă ; cîteva tejghele aveau agășate ghirlă piesa 
becuri colorate. În grădinițele cîrciumilor ge pară 
perechi care dănţuiau, şi care cu siguranţă, 
caseră. îi 

— Am putea să cerem o ciorbă la vreo mă 
năstire, i-am spus lui Berardo. 

Dar nu mi-a răspuns. CE, SA 

Fără să vrem am ajuns în apropierea gării. e 
piață erau foarte mulţi carabinieri, milițieni, i 
țişti, care îi opreau pe trecători şi-l percheziționau. 
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Un tînăr, după ce s-a uitat la noi 

s-a proptit în faţă : pisi 
Bună seara! 
Berardo s-a uitat 


ie oi lui Berardo, rîzând. 
d i ănuitor la el şi nu i-a răspuns., 
Stăteam şi mă gindeam chiar la tine! a adă- 
ogat tinărul. Dacă nu te întilneam acum aş fi 
Venit miine să te caut la Fontamara. 0 
2 N-am un ban, i-a răspuns Berardo. De vrei 
să E Sha pe careva, caută atunci pe altul! 
zi inâru! a inceput să rîdă. După înfăţişare nu. 
p ea rai muncitor, nici student. Era înalt, slab, 
ine în răcat, fără să fie elegant, şi avea o voceă 
a un fel de a privi care nu trezea vreo bănuială 
umau că in starea noastră sufletească era greu să 
mai a încredere în cineva. | 
ră u- i : Lă d - Lă ET] ! sd 
îi mie arid aminte de ultima oară cînd ne- 
sale Imat la Avezzano ? l-a întrebat tînărul 
rardo. Nu-ţi aduci aminte de cîreiuma în ca 
tu şi ceilalți fontamarezi aţi fost duşi de polițaiul 
cu pe ru ȘI cicatrice în bărbie? Nu-ţi aduci. 
aminte ? Ai uitat, aşadar, cine v-a spus să v. 
feriţi de el 1... 
Berardo s-a uitat bi înăr şi emnăă 
at bine la tînăr și pînă ă 
nă j 
l-a recunoscut. E 


ă 


— E pentru noi? 
crezător. Şi cine o să 
lefteri. 


4 
l-a întrebat Berardo, neîn-. 
y vu - 
plătească ? Că noi am rămas 


“E 


Berardo se uita la mine voind parcă să-mi spună: 


ghea şi să plătească înainte. În acest timp 
„Trebuie să fie nebun“. 

— Cei cu toată vînzoleala asta de carabinieri 
şi milițieni ? l-a întrebat Berardo pe tînăr, după 
ce a luat câteva înghiţituri. 

— Îl vînează pe Obișnuitul Necunoscut! a 
răspuns el. 

Dar răspunsul nu era destul de limpede. 

— De cîtva timp un necunoscut, Obişnuitul 
Necunoscut, pune în primejdie ordinea publică, a 
adăogat tînărul, în şoaptă. În toate procesele de 
la tribunalul special nu se vorbeşte decît de Obiş- 
nuitul Necunoscut, care tipăreşte și răspândește 
presa clandestină, în care sînt denunțate scandalu- 
rile, care ațiță muncitorii la grevă, pe cetăţeni să 
nu se supună. "Toţi aceia care au fost prinşi cu pu- 
blicaţiile astea ilegale au mărturisit întotdeauna 
că le-au primit de la Obișnuitul Necunoscut. La 
început se învîrtea mai ales în jurul câtorva fa- 
brici, apoi a început să umble și prin împreju- 
rimile orașului, cazărmilor ; pînă la urmă și-a fă- 
cut apariția și la Universitate. În aceeaşi zi este 
semnalat în diferite provincii, şi chiar şi la fron- 
tieră. Pe urma lui au fost puși cei mai iscusiţi 
poliţişti, dar pînă acum n-au izbutit să pună mîna 
pe el. Au fost arestați cîteva mii de oameni şi 
de câteva ori guvernul a crezut că printre arestaţi 
se află şi el, Obişnuitul Necunoscut ; totuşi, după 
scurte perioade de întrerupere, presa clandestină 
își relua apariția şi cronicele tribunalului semna- 
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lau iarăși activitatea Obișnuitului Necunoscut, De 
cîtva timp se pare că a trecut şi în Abruzzo. 
— În Abruzzo? l-a întrebat Berardo, repede. 
— La Sulmona, la Prezzo, la Avezzano şi în alte. 
locuri. Oriunde ajunge, țăranii se răscoală. 


— Poate! i-a răspuns rizînd tînărul din Avez= 
zano. Dar un diavol bun ! E | 
— Dacă s-ar putea să i se arate şi drumul spre. 
Fontamara ! a adăugat atunci, Berardo. d 
— ÎL ştie de mult, i-a răspuns tînărul, în şoaptă.. 
În acea clipă a intrat în lăptărie un polițist, 
urmat de un grup de milițieni, şi s-a îndreptat spre. 
noi. i : E 
— Permisele sau buletinele de identitate ! ne-a UI 
cerut cu semeţie. 


În vreme ce polițistul cerceta hîrtiile pe care Be= 
rardo şi eu le scosesem de la biroul sindicatelor 


şi buletinul de identitate, autorizaţia şi multe alte 


umente ale tînărului din Avezzano, milițieni 
percheziționau lăptăria. | 

Hiruiile noastre au fost găsite în regulă și po= 
lițistul era gata să plece, când milițienii au veniţ. 
în fugă la el arătîndu-i un pachet înfășurat într-o. 
bucată de pînză, pe care îl găsiseră la picioarele 
cuierului. Văzând conţinutul pachetului, polițistul 
şi milițienii au sărit ca muşcaţi de șarpe şi s-au 
aruncat asupra noastră, strigând : p 

— Al cui e pachetul ăsta ? Cine a pus pachet 
ăsta jos, lingă cuier ? 


Și fără măcar să aştepte ca noi să răspundem 
ne-au înconjurat și ne-au dus la sediul poliției 
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y, Î 


Berardo i ete că ne-au luar drept hoţi şi că 


pachetul găsit pe jos conţinea Yreun lucru furat, 


de aceea, În vreme ce eram duşi la sediul poliției, 
să strige : ; (tt 
dna caer Nu vă este rușine ? ză ine 
hoţi ! Noi sîntem cei jefuiți. Nu hoți! cd . 
cei de la sindicate, care ne-au furat treiz LA 
cinci de lire! Hoţ e cavalerul Pazienza, are joia 
luat douăzeci de e, Noi, noţ ine A mpres 
10, d ăla nu îndrăzniți să a . 
d glnerp lie unde am fos duși, era 
mereu alte grupuri de arestați, din diferite ca 
ti mi. 2. 
del „Fl Me după Obişnuatul Necunoscut, pi | 
tinuă ! i-a spus în şoaptă tînărul din Tine 
lui Berardo, care, Edi sug în sfârşit, că nu 
ănmiți de furt, se linişti. A LE (Rl 
e eee formalităţi, am | asi ei 
într-o celulă întunecoasă, unde se mai a ei al di 
deținuți, Berardo şi cu mine ne-am Zâmbir sară 
țumiţi : aveam în sfârșit o locuință, și e i 
zima de miine aveam hrana asigurată. . A, S 
putea să se întîmple mai tic aveam condi 
ivite ca să stăm şi să ne n. pată 
re din celulă era ocupată de o ii. 
de ciment puţin mai înaltă dedt un plz iei 
nuit, şi ridicătura aceea ținea drept Pate du si 
colț era o gaură care mirosea urât, şi al c ei ADE 
era și mai vădit. Ceilalţi deţinuţi care ve că 
înaintea noastră în celulă, stăteau ghemuiți E 
zr-un colț, cu capul proptit de haina Sp e 
în chip de pernă. Am făcut şi eu numaideci a 
ei: mi-am scos haina, am împăturit-o, şi, în 
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a pe ciment, mi-am bi b. 
ăi cn din ia ta E zi 
: scute cu însuflețire, umblând în sed şi-n 
vu di î 
et, poate că se ferea de pe dot Daca 
ar Berardo nu izbutea 


ia ai A i 
așenii o duc bine, a continuat Berarde 
pentru că-i exploatează p 
eg aa ie aș există oameni care o duc. 
tap pildă, cavalerul Pazienza nu în ză 
rai m aa Dar el nu-i cu adevărat orăşea i ce 
| TUZZO, ȘI s-a mutat la oraş pi: 
De cîteva | 


că puteau să-l audă 
tovarăși de celulă, 
lulele vecine. 
lăptărie erau ziare? 
Till rupte, se arestează 

poate să aibă un pachet - 


ŞI pentru un pachet cu hf 
atita lume ? Ce valoare 
cu hârtii ? 


„Tânărul din Avezzano îi atrăgea atenția lui 
Berardo să vorbească în şoaptă, şi Berardo se 


înxvoia, numai că nu se ținea şi o lua de la capăt. 
__ Să se unească orășenii cu țăranii? Dar oră- 
şenii o duc bine, iar țăranii o duc prost, Orăşe- 
nii lucrează mai puțin, dar câștigă mai mult; 
mănîncă bine, beau bine, şi nu plătesc dări. E 
de ajuns să vezi ce prețuri ne cer pentru stofe, 
pentru pălării, pe talpă. Noi sîntem ca nişte 
viermi. Toţi ne exploatează. "Tloţi ne asupresc. 
Toţi ne înşeală. Pînă şi don Circostanza. Pînă 
şi el, Prietenul Poporului ! 

Tinărul din Avezzano îl asculta cu răbdare. 

— Nu pricep, reîncepea Berardo, nu pricep 
de ce orășenii au făcut un ziar pe care împart 
gratuit ţăranilor. De ce Obișnuitul Necunoscut 
nu-şi vede de treburile lui? Poate că-i negustor 


de hirtie şi tipăreşte ziare ca să-și desfacă hirtia ! : 


Tiinărul încerca să-l facă să vorbească în şoaptă, 
dar nu izbutea. 

__ "Toată lumea asta de care vorbeşti şi care-i 
băgată la închisoare, e nebună ? l-am auzit spu- 
nând pe Berardo. Şi dacă nu-i nebună, ce urmă- 
reşte ? Şi ăia de care mi-ai vorbit şi care au fost 
ucişi de guvern, ce scop aveau? În felul ăsta îţi 
ajungi scopul, lăsînidu-te ucis ? i 

Din ceea ce izbuteam eu să pricep, necunoscu- 
tul căuta să-l atingă pe Berardo la coarda lui 
a mai simţitoare, şi care era mândria. De aceea, 
i-a spus : 

“— Că ceilalți țărani nu pricep anumite lu- 
cruri, este de înţeles; dar un om ca tine? 


Şi la fiecare dovadă j 
necunoscutul lu gaga iz gi | 
Un om ca tine! 
ce E ră Un om ca tine ! 
sân aa din Avezzano înțelegea desigur că cea i 
a. iba a obiecțiilor pe care le ridica | 
e regia e fapt şi le adresa lui însuşi. Speran-. 
ie pe ia le avea Berardo, atunci când iu 
ara, se spulberaseră. Puri 
vedea de treburile lui, de a găsi Egreta. pi 


e pămi i 
Pâmint, nu mai exista 


A . 
Tu însuţi nu crezi în ceea |. 


care se vorbeşte atîta ? îă 
ÎS „de ea, dar nimeni e Ste E III 
pt sale țăranii se duc pretutindeni : în 
America, în Africa, în “nici. ii 
cite vreodată în Rusia nene A N E 
Ade A 9 pei RE E 

. dare ini DaaA, Berardo se ţinea tare. 
Li a i | 
[e Poziţie 1 dînd au discutat despre . 
— Libertatea de i | 

a vorbi în public? î 

| av 2 întreba 
Berardo pe ton batjocoritor. Dar noi nu e ă 


Vo 
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avocaţi. Libertatea presei? Dar noi nu sîntem 
tipografi ! De ce nu vorbeşti mai bine de liber- 
tatea de a munci? De libertatea de a avea pă- 


După asta, fără să-mi dau seama, am aţipit 
de oboseală. Dormeam de cîteva ceasuri, câ 
Berardo m-a trezit. Ședea la picioarele mele, şi 
dnărul din Avezzano era alături de el. M-am 
mirat că erau încă treji și că mai discutau. 'Ti- 
nărul din Avezzano îi povestea despre propria 
lui viață, despre propria lui copilărie, despre 
propria lui adolescenţă. 

Nu mai erau în dezacord. După felul cum 
vorbea şi gesticula, se vedea că Berardo nu mai 
opunea nici un fel de rezistenţă. Redevenise ve- 
chiul Berardo. 

— Ce se-ntimplă ? l-am întrebat eu, somnoros. 
De ce nu dormi? 

_— Am dormit chiar prea mult, mi-a răspuns 
Berardo, rzînd. | 

De mult timp nu-l mai văzusem riznd. Şi 
Asul lui era un lucru așa de neobișnuit încât mi 
s-a făcut frică. După felul cum amândoi îşi vor- 
beau şi zimbeau, am înţeles că Berardo se îm- 
prietenise cu necunoscutul ; şi fiindcă știam ce 
însemna pentru Berardo prietenia, m-a cuprins 
deodată teama că era pierdut. 

Mi-a spus atunci, în şoaptă, cîteva cuvinte pe 
care nu le voi uita niciodată : 

__ Credeam că viaţa nu mai are acumniciun 
rost pentru mine, mi-a spus. Dar, se prea poate 
să mai aibă un rost. 

Și puţin după asta, a adăogat: 
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pi 


Un rost. : ta, ie ep 
— Ai găsit de lucru ? l-am întrebat, 
— De lucru? Ce lucru? mi-a răspuns. 
— Ai uitat, am stăruit eu, că am venit la 
ma să căutăm de lucru ? = fă 
— Dormi, mi-a spus Berardo ; o să vorbim 
asta miine. 4 
Şi-am adormit la loc. 
Cînd m-am deșteptar, se lumina de ziuă. Be- 
rardo umbla cu paşi mari, în sus și-n jos, prin 
celulă, ca un leu într-o cușcă. Tînărul din Avez- 
zano era învins lîngă mine, dar nu dormea, Şedea 
alături de mine așteptind parcă să mă trezesc, 
— Ai încredere în Berando ? m-a întrebat în 
şoaptă. i 
— Da, i-am răspuns. 
— Toţi țăranii trebuie să aibă încredere în el 


a adăogar tînărul din Avezzano. Trebuie să spui . 


asta la Fontamara : toți țăranii trebuie -să aibă 
încredere în el. Este un om nemaiipomenit. Ceea 
ce i s-a întîmplat, trebuia să i se întîmple. Poare 
că nici nu mai există astăzi în toată Italia un. 
țăran ca el. Trebuie să repeţi cuvintele astea ale. 
mele, la Fontamara. Trebuie să faceţi ce vă v. 
spune Berardo. Fără îndoială că voi doi veţi fi 
puşi astăzi în libertate, sau peste cîteva zile, ; 
veţi fi trimişi acasă. Soarta mea va fi alta. La 
tă-mă că nu-i spun mai mult ; o să-ți explice 
Berardo, la Fontamara. Primul lucru pe care tre- 
buie să-l faci este să-l împaci pe Berardo cu. 
Scarpone. Restul, ştie Berardo. 
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“zano, care s-a ui 


- Berardo a înaintat şi a spus : 


du 


ni s-a adus u: 
oprit din umblatul ui 
celulă şi i-a spus gardianului : 
Aș vrea să vorbesc n! 


cu domnul A 


N-a îndrăznit să i razei eri 
vea Antipărită teama de a nu îl, ri 

ărită te sii 
înoeă ; trei am fost duşi în fața u 
"La noua, toți 


comisar. 


N N, | =, es 
Domnule comisar, sînt gata să mărturis 
| ărul. ii 
“tg e! i-a răspuns omul legii. a N 
= = at remedia "Ea st cel care 
3 N N , F m A . 
ăria de lînga gara, este cu EN sue 
„amet foile acelea. Obisnuitul Necun 


— sînteu! 


IX 


. N să i Obişnuirul Necunoscut, fusese 
age iară pva ziarişti şi înalți funcționari 
id ai ca za la sediul poliției, unde eram i 
nuitul e tele ea gri dea momcata PRI 
er ice ins. Şi era un țăran! . 
ce amic ni eee a E RI 
ema 4 an care să fie necunos- | 
re el area orăşean este legitimat, catalogat, în. i 
ata eta Pe cînd ţăranul? Cine 
isa, i e ital : A existat vreodată un Gu- . 
i alou ri a pe țărani ? Şi cine va pu- 4 
mia Îl iaz: Iceliina oala, încondeia, supra- ij 
Nu era ui l sie up i | 
Dif pe sil în sfîrşit, că Necunos- - 
E OR L Necunoscut, să fie un țăran. | 
a e ereu scos din celulă şi arătat vre- E: 
ara mr ve care voia să-l interogheze, 
” a e pl să-l vadă cu propriii lui ochi 
n Lada Ea € işnuitul Necunoscut. Prevăzători, 
5 ad 5 inoate ne închideau în trei celule A 
impreună ri i ză următoare ne-au chemat - 
Scala voia să știe multe lucruri 
aice, na să ştie unde era tipografia 
cosin a, cit ecua şi dacă mai erau 
ice ad incrta ar Berardo nu răspundea. Be- E 
SE în ngea buzele între dinți, şi le muşca 
omida E. ca sa-l arate comisarului voința Și 
uplecată de a tăcea. De la un interoga- E 


despre 
clan- 
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eta la ajtaă. Berardo 


e: ca a ODER apa a aa 


ne apărea din ce în ce mai 
oară nu avea deci. o vînătaie 
sub ochiul drept, dar după interogatoriile urmă- 
toare, fața-i era aproape de nerecunoscut : bu- 
zele, nasul, urechile, sprâncenele purtau semnele 
violențelor pătimite. Cu toate astea nu vorbea. 
Nu răspundea întrebărilor comisarului. Nemai- 
putind să-şi muște buzele sfârtecate, stringea dinţii 
ca să arate comisarului voința lua neînduplecată 
de a tăcea. 
Într-o seară am avut 
ială“. 
— Spune adevărul! mi-a ordonat comisarul. 
Am spus adevărul, dar nu m-a crezut. 
Am fost dus într-un subsol, aruncat pe 0 bancă 
de lemn, și legat cu miinile la spate cu nişte cu- 
rele. Şi deodată a fost de parcă ar fi căzut dea-” 
supra mea o ploaie de foc. De parcă mi s-ar fi 
deschis spinarea şi-ar fi intrat foc în mine. De 
parcă m-aş fi cufundat într-o prăpastie fără fund. 
Când mi-am revenit, am văzut pe bancă sîn- 
gele care-mi curgea din gură şi care făcea pe 
bancă un mic pîriiaş. L-am gustat cu vârful lim- 
bii şi-am înghiţit un pic, fiindcă mă ardea gâtul. 
A doua zi, tânărul din Avezzano a fost pus în 
libertate. 
Berardo şi cu mine am fost închiși din nou în 
aceeaşi celulă, împreună cu un om care, se vedea 
de la o poştă că-i polițist. I-am împărtăşit lui 
Berardo, la ureche, bănuiala mea, dar el mi-a 
răspuns : 
— Puțin îmi pasă! Tot ce-am avut de spus am 


spus! 


schingiuit. Prima 


chiar şi eu o „convocare 
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un fontamarez putea să dea astfel de ştiri. Ex- 
plică-ne cum s-a petrecut asta. A 

Berardo nu răspundea. Se uita ca hipnotizat 
la micul ziar pe care comisarul i-l pusese în față 
şi în care erau tipărite numele lui şi acela al El- 
virei. În care era scris cu litere mari: Trăiască | 
Berardo Viola | ; 

— Vorbeşte, odată! a stăruit comisarul. 4 

— Cu neputinţă, domnule comisar! i-a răs- 
puns Berardo cuprins de o ciudată emoție. Acum . 
mai degrabă prefer să mor. A 

Comisarul continuă să-l îndemne stăruitor. 3 
Dar Berardo era cu gîndul într-altă parte. Nud. 
mai vedea pe comisar. Nu-l mai auzea. S-a lăsat dus | 
în celulă ca un om care şi-a făcut testamentul îna- 
inte de-a muri. Şi, totuşi, lupta nu se terminase. 4 

Nici unul din noi n-am închis un ochi toată 
noaptea. Berardo îşi ţinea capul între mfini de. 
parcă îi era frică să nu-i pleznească. Ba se ho- 
tăra să facă mărturisiri, ba se căia ; revenea apoi 
la hotărîrea de-a mărturisi, şi din nou îl apucau 
remuşcările. Îşi strîngea capul în mfini, ca să nud 
pleznească. De ce trebuia să rămînă în carceră? 
De ce trebuia să moară la treizeci de ani în în- 
chisoare ? Pentru onoare? Pentru idee? Dar mai. 
făcuse el vreodată politică ? Aşa treceau ceasu- E 
rile nopţii. Așa vorbea cu mine şi cu sine Berardo 
Viola, în vreme ce celălalt tovarăș de celulă căuta 
să prindă fiecare vorbă de-a lui Berardo. Lupta E 
continua : E: 

— Ce rost mai are să trăiesc acum cînd EL 
vira este moartă ? Şi dacă trădez, totu-i pierdut ! 


Dacă trădez, spunea el, Fontamara va fi con- E 
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i 


A ă ură încă o 
ată i că vrădez, vor trece încă 
ză pe vecie. Dacă tracez, iti, E 
ga Azi pînă se va mai 1vi un prilej zaț 
ile Şi dacă mor? Voi fi primul țăran car 
nu moare pentru el, ci pentru ali! pt 
Aceasta a fost marea lui if Ag 
cuvint Îl făcu să deschidă larg. ochi LE parc 
umină orbi i pătruns în celulă. 
umină orbitoare ar, fi pătruns, i 
N-am să uit niciodată privirea lui, vocea 
s ultimile cuvinte: 3 
î a fi ceva nou. O pildă nouă. Începutul 
a, ! 
i Jucru cu totul nou! . i i 
“A a adăugat, amintindu-și pe neaşteptate 
t foarte însemnat : î Il 
Ade de copil mi s-a prezis c-am să m 
închisoare. a 
A E ivitugeinva. asta i-a dat O mare căi eee 
întins pe ciment, ca un copac doborât, un cop 
gata de ni 
A mai adăugat: i ie 
i Când ai să-i vezi, salută-i pe 7 pei sai 
Au fost ultimile cuvinte pe care 1€- 
erardo. ie a i 
up 1 că următoare am fost despărțiți pen 
u totdeauna. , : A gi cal 
i Şi două zile mai târziu i Cos chema 
comisar, care era neobişnuit de răguş d 
__ Berardo Viola s-a omorit azi gi pia 
us, S-a spînzurat de fereastra celulei, a iei 
rare. Faptul este sigur. Totuşi, i LE lil 
fașă şi lipseşte un proces verbal. Un p 


este neapărat necesar. D 


j 


acă eşti gata să iscăleşti să 
roces verbal în care se face dovada că prietenu 
că s-a spinzurat, vei fi eliberat chiar astăzi. 
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" Aflând că Berardo Viola fusese omorât 
ceput să pling. di E 
Comisarul a scris ceva pe un petec de hîrtie ş 
eu am iscălit fără să citesc. Aş fi iscălit orice, 
Chiar şi condamnarea mea la moarte. 
Am pica ii apoi în biroul şefului poliți 
—] meata erai , LB 
do Viola ? m-a fizic ei pu acm RR 
— ze) eius. 
— Confirmi că defunctul i 
e ep + apa A ci emabul a avut întotdeauna 
— Da, domnule. $ 
— Confirmi că defunctul avea în ultima vremi 
neplăceri grave în dragoste ? Ş 
pn domnule. 3 
— Confirmi că defunctul era închis în aceeaşi 
aa cu dumneata și că a profitat de fapvul ce 
Ea iti rca ca să se spînzure de o grati 
— Da, domnule.. 
— Bravo ! mi-a spus la ieşire comisarul care. 
asistase la interogatoriu, şi mi-a 


595 aleea pa că iu 


Se cae ta erai impea cu defunctul Berardo 
Ea e amine DA, porenule, Dă MI 

3 ST a ălesc o hîrtie şi mi-a da 

La amiază am fost pus în libertate, însoţit la 

tg uă iată «-ă ja cu foaie de drum obliga: 

S e d vor putea povesti maică-mea 


înd fiul nostru a ajuns la Fontamara, cea 
mare parte a lucrurilor pe care el ni le putea 


povesti, noi le aflasem mai înainte de la Obiş- 


d 


itul Necunoscut. 


„ Pentru bătrina Maria Rosa, vestea fusese groaz- 
mică, dar se așteptase la aşa ceva. Toată noaptea 


Fontamara a răsunat de bocetele ei. 


— Bietul meu băiat! striga bătrna. Iartă-mă 
dacă te-am adus pe lume cu o soartă atît de vi- 
tregă. Şi biata ta logodnică să mâ ierte, căci în 
clipa cînd a făgăduit să-ţi fie logodnică şi-a ho- 
tărât şi propria ei nenorocire. 
Ne-am strâns multe femei în jurul nemângf:atei 
mame, aşezându-ne pe pietrele din fața bordeiu- 
lui ei, şi-am Început să zicem rugăciunile pentru 
Morți. - 
" S-a sfârşit şi el la fel ca bunicu-său, se bocea 
Maria Rosa. De câte ori nu i s-a spus! De cînd 
era copil i s-a spus! Cei din neamul Viola nu 
mor acasă, cum mor ceilalți creştini. Nimeni nu 
ştie de ce, dar ei nu mor de tuse sau de friguri. 
Ei nu ştiu să zacă în pat. Nu ştiu să şadă lîngă 
vatră. Nu ştiu să șadă pe scaune. Și nimeni nu a 
ştiut vreodată de ce !... 
Printre noi, femeile, se afla şi Mania Grazia, 
tânăra nenorocită care fusese batjocorită de oamenii 
legii în seara aceea cînd veniseră să-i examineze pe 
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cei din Fontamara. Şi Maria Grazia povestea de 
pre pelerinajul și moartea pioasă a Elvirei. 
La început nimeni nu putuse înţelege pentru « 
vină luase parte Elvira la un pelerinaj obos 
tor — care se face de obicei pentru ispășire 
unor păcate — împreună cu Maria Grazia, 
unii crezuseră că a fost numai așa, ca s-o Înso 
țească pe prietena ei. Dar când după o zi întrea; 
de mers pe jos, după panta repede, pietroasă, 
plină de praf a văii de la Forca Caruso, şi-apoi 
după lunga strungă de la San Venanzio, cele dou 
tinere au intrat în altarul Madonnei della Libera; 
Maria Grazia a priceput numaidecit scopul pe= 
lerinajului Elvirei. „Prea Sfântă Fecioară Maria 
a spus Elvira de cum a ajuns în faţa sfintei ico 
ne. Doar un singur lucru îți cer: salvează-l 
Berardo ! Îţi dăruiesc, în schimb, singurul lue 
pe care-l am: viața mea. Ţi-o dăruiesc fără să 
şovăi, fără să-mi pară rău, fără vreun gînd a 
cuns!* De cum a terminat de spus cuvinte 
astea, Elvira a fost cuprinsă de friguri groazni 
începînd să ardă ca o legătură de vreascuri, € 
reia i-ai pus deodată foc. „Îţi dăruiesc viața mea 
a repetat Elvira în fața sfintei icoane, şi, sim- 


ind că ruga i-a fost primită, a adăugat cu voce. 


mai umilă : Îţi cer numai îngăduința, Sfântă F 
cioară, să mă lași să mor acasă la mine.“ Şi î 
găduința asta i-a fost acordată de prea miloasa 
Fecioară. S-a întors acasă, a pus în ordine lucru= 


rile ei puţine, a rugat pe o mătușă de-a ei să 


aibă grijă de taică-său, s-a întins pe pat şi a 
murit. 


& 
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— Şi Berardo s-a salvat ? a murmurat o te- 
uuă Poate că da! a răspuns bătrina Maria Rosa. 
umeni te şti. i 
oniugiz erlot Ani să mori în închisoare... a 
i ă femeie, În şoaptă. a : 
pia pda nu poate şti ! repeta bătrâna mamă. 
Bietul meu băiat care mu era făcut, să fie pro- 
prietar, voia cu orice preț, să, ajunigă proprietar ! 
E], care n-a ştiut niciodată să şaldă pe un scaun, 
voia să aibe o casă !... El, care n-a îngăduit nicto- 
dară să se facă vreo nedreptate, el, care a nad 
doar pentru prieteni, voia acu să-$I bai oar 
de treburile lui, de viaţa lui !... Eu l-am adus pe 
hume şi nu pot să vă repet „vorbele prog 
pe care mi le-a spus mai inainte de-a pleca la 
Roma. Ce mai, ca să-şi facă un rost ar fi fost 
în stare într-adevăr de orice! Şi asta din dra- 
goste pentru o femeie! Poate că moartea femeii 
e a salvare să te în închisoare... a 
intre dinţi, o altă femeie. 
ei nu sa şti! a continuat mama; 
cu voce mÎnioasă. Poate că salvarea lui Berardo 
a stat tocmai În împlinirea soartei sale. Salvarea 
celor din neamul Viola nu s-a asemânat nicI0- 
dată cu a celorlalți creştini. Cei din neamul Viola 
nu mor ca toți ceilalți. Nu mor de tuse sau de 
friguri, cu oala plină de pişat sub pat. Nu ştiu 
să zacă în pat. Bătrnii voştri mu v-au povestit 
niciodată cum a murit bunicu-său ? Şi nici despre 
taică-său n-a ştiut careva cum a murit fa 
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__ Ce 'mai Înseamnă acum şi povestea asta cu 
ziarul pe care trebuie să-l tipărim? a întrebat 
Limona. : Pie e 

— E-o ciudățenie nouă! a răspuns o fată. 

_— L-am auzit pe Scarpone vorbind de asta, 
dar n-am priceput o iotă. SĂ 

_— Ehei! O nenorocire nu vine niciodată sin- 
gură! am spus eu. Să le lăsăm, votuşi, lucrurile 
astea în seama bărbaților. : 


Băiatul meu a sosit chiar în clipa când ne strin- 
sesem. vreo zece oameni în jurul unei cutii pe care 
Obișnuitul Necunoscut ne-o trimisese ca să scoatem 
ziarul țăranilor. Chiar aşa: primul ziar al ță- 
ranilor ! Pe cutie era scris : șapirograf. 3 

Neştiutori, pusesem cutia pe măsuța Mariettei, 
în mijlocul drumului, și noi, vreo zece inși, ă 
cum am mai spus, discutam în jurul ei despre zia- 
rul pe care trebuia să-l scoatem. Aşa-i, era o ciudă- 
ţenie, şi nu ne dădeam seama. 

Printre noi era și Maria Grazia, care avea scri- 
sul mai citeț, şi care trebuia să scrie ziarul. Mai 
era Baldissera, care cunoştea gramatica şi punc 
tuaţia. Și mai era şi Scarpone, căruia, Obișnuitul 
poa îi explicase cum funcţiona şapirogra- 
ul. 

Am discutat mai întti despre titlul pe care să-l 
dăm ziarului. E 

Baldissera voia un titlu din acelea care se obiş- . 
nuiesc la oraș: Mesagerul, Tribuna, sau ceva ase- 
mănător. Scarpone, Însă, care moştenise apucăturile 
lui Berardo, l-a făcut să nu mai scoată o vorbă- 
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nui un ziar la fel cu alea de la 


_— Al nostru a fel « 
ieşit nici un alt ziar! 


oraş. Înaintea acestuia nu a 
i-a tăiat-o Scarpone. i 
Michele a propus un zilu bun: Adevărul — 
care voia să spună mult, dar Scarpone a surâmbat 
din nas: . 
__ Adevărul ? a spus el. Da cine cunoaşte ade- 


vărul ? i i 
— Aşa-i, nu-l cunoaștem, da” vrem să-l cunoaş- 


tem ! a răspuns Michele. . 
— Şi dând ai să-l cunoşti, I-a răspuns Scarpone, 
la ce-ţi va folosi? Ai să faci ciorbă cu ? 
Acesta era felul de a judeca al lui Scarpone. 
“ Losurdo şi-a dat şi el cu părerea, şi a avul 0 
idee bună : Dreptatea]. 
__ Da: ce, eşti nebun 2! a-a spus Scarpone. Când 
Ost dreptatea de partea noastră ? + 
: A his E alba! a însemnat Întotdeauna 
„postul de carabinieri“. A avea de-a face cu drep- 
tatea a însemnat Întotdeauna a avea de-a face cu 
carabinieri. Să cazi pe mâna dreptăţii a însemnat 
întordeauna să cazi pe mîna carabinierilor. Aşa 
că nu era cazul să dăm ca titlu : Dreptatea... 
__ Da eu mă gîndesc la adevărata dreptate, a 
răspuns înfuriat Losurdo. Dreptatea egală pentru 
to ! . . ue. 
să Aia ai s-o găseşti în rai! i-a tălat-o Scar- 
pone. . Ș . 
Ce i se putea răspunde ? : 5) 
Marietta a propus ca titlu pentru ziar: râm- 
bița țăranilor. i : 
Dar nimeni n-a luat În seamă propunerea ei. 
__ Ce-i de făcut? a spus Scarpone. 
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cat ' . Ap ue. . Ș 4 
Trebuie să-i găsim un titlu, i-a răspuns Ma- 


rietta. Fă şi tu o propunere. 


— Propunerea mea aţi auzit-o adineaori: Ce-i Ş 


de făcut ? 
Ne-am uitat uimiți unii la alții. 


A : : 

â pa Da' ăsta nu-i un titlu! a îndrăznit să spună 
aldis ine Nu-i un titlu! Nu pricepi că avem 

nevoie ide un titlu de scris în fruntea ziarului? 


Cu caligrafie frumoasă, pricepi ? 


— Foarte bine ! Scrieți în fruntea ziarului, cu 


caligrafie frumoasă : Ce-i de făcut? a răspuns 


Scarpone. Şi-n felul ăsta ziarul nostru va avea un ] 


titlu grozav ! 


— Da e un titlu care-ţi stârneşte râsul, i nai 
spus Baldissera. Dacă un ditai d ba ue sot A 
tru ajunge la Roma, cine îl va vedea va izbucni 


în râs. 


să gînidească domnii de la Roma. 
sa la urmă Baldissera s-a lăsat convins. Așa 
si ai aprobată propunerea lui Scarpone. 

i SA vreme ce Maria Grazia s-a pus să serie titlul 
Aa ui, s-a trecut la discutarea primului articol 
: CD ... ținînd capul înclinat pe umăr. 
Să o şcolăriță, şi totul părea un joc de copii. „Ciu- 
at, gândeam eu, ciudat, cîte noutăți deodată !“ 


Zompa a propus : 4 | 
— Cred că sînteți cu toții de acord că prima A 


ştire trebuie să fie asta: Berardo a fost omorit! 


Sauce a fost de acord, dar a propus să se 
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a ape pi s-a înfuriat. Ziarul trebuia să fie un 
pipe piere or. Paimul ziar al țăranilor ! Un ziar 
s de mină. Îi păsa prea puţin: de tot ce puteau 


__ Berando Viola a fost omorit ! Ce-i de făcut? 
__ Da” e în titlu ce-i de făcut |... i-a atras aten- 
ţia Michele. „la 
— Nu ajunge ! i-a ripostat Scarpone. Trebuie să 
repetăm. Dacă nu. se repetă, titlul nu face doi bani. 
Ba chiar e mai bine nici Să nu-l mai punem. Ce-i 
de făcut ? — trebuie să repetăm în fiecare articol. 
„Ne-au luat apa ! Ce-i de făcut ?* „În numele 
legii ne necinstesc femeile! Ce-i de făcut?” „Don 
Circostanza e-un ticălos! Ce-i de făcut Zeu 
De-abia acum au priceput Cu toţii ideea lui 
Scarpone şi-au fost de acord cu el. : 
S-a mai iscat o mică discuţie asupra numelui lui 
Berardo. Baldissera. pretindea că Viola ar trebui 
scris cu doi [, în timp ce Michele socotea că un 
singur | este de ajuns. Totuşi, Maria Grazia ne-a 
asigurat Că ea poate să serie în aşa fel încât să nu 
fii sigur că e vorba de un L sau de doi , aşa că 
discuţia s-a terminat. ii 
Cind mi-am dat seama că nu mai rămăsese ni- 
mic de discutat, i-am lăsat pe ceilalți şi-am plecat 
acasă, că voiam să stau puțin Şi ou băiatul meu 
pe care-l crezusem pierdut şi-l regăsisem, din fe- 
ricire. 
Era seara târziu cînd a venit la mine Scarpone 
săzmi aducă un pachet cu treizeci de exemplare 
din ziarul Ce-i de făcut ? şi pe care trebuia să le 
împart în satul San Giuseppe, unde aveam mulți 
cunoscuţi. A doua zi, ceilalți fontamarezi trebuiau 
să împartă ziarul în celelahe sate vecine. În total 
“nu fuseseră trase decit cincizeci de exemplare. 
Când a văzut nevastă-mea ziarele, s-a făcut foc 
pe mine. 
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— Jată-ne aiunşi la fel cu Innocenzo La Legge, ş 
care împărțea chitanţele de lumină ! mi-a zis ea. 
— Da: e-n joc numele lui Berardo, o fac pen- 


>mut înainte de drum. : 
Ne-am văzut înainte de ar î 
__ Război ? De ce război? ne-ati pui i 
__ Război între fontamarezi : E cu nepu ! 


ă A & da A Sg a ai iva Fonta- “a 
tru el, nu pentru altcineva! i-am explicat eu. — Războiul lui lpresasio  ÎmpoLri | 
„— O nenorocire nu vine niciodată singură ! a marei !? Din nou ? Şi nasa păi rile încetau, ca să i 
ripostat nevastă-mea. Din cnd în când uşcătu ş 


„— Ai dreptate, am spus eu. Nu e meseria | 
noastră, dar e-n joc numele lui Berardo. Doar 
pentru asta. E 

Familia nevesti-mi locuieşte la San Giuseppe, şi 
ca să sărbătorim eliberarea fiului nostru, ne-am . 
gîndit să mergem la San Giuseppe toți trei. Asta 
a fost salvarea noastră. 3 

Şi-ntr-adevăr, după-amiaza am plecat la San . 
Giuseppe, unde, într-o juma” de ceas, am terminat 
toate ziarele, împărțindu-le oamenilor care ne-au 
ieşit în cale. Către nouă, după ce am mâncat ciorba 
şi-am băut un pahar de vin cu rudele, am luat 
drumul înapoi, spre Fontamara. Pe la jumătatea 
drumului am auzit în depărtare câteva împuşcături. 

— Ce sărbătoare o mai fi? a întrebat nevas- - 
tă-mea, ca să poată ghici din ce sat veneau îm- 
puşcăturile. Era greu de spus ce sărbătoare putea 
fi. San Luigi trecuse, iar pînă la SanvAnna mai 
era. E 
Mergând mai departe, împuşcăturile se auzeau 
din ce în ce mai bine şi se Întețeau. E 

— S-ar părea că împuşcăturile vin de la Fon- 
tamara, am spus eu. ş 

În clipa aceea a trecut un căruțaş din Mana- 
forno, care venea din direcţia Fossa. 

— Hei! Voi, fontamarezilor ! ne-a strigat fără 
să se oprească. La Fontamara este război! 


reânceapă apoi şi mai îndrăcit. pa rea. poala 
cu atât era mai limpede că impuşcătu ră Ri 
din Fontamara, şi că era vorba de focuri 
i de făcut? ne întrebam, pradă pie, 
Era întrebarea lui Scanpone : Ce-i ta : 
Sata răspunsul era mai greu decât într ui 
În vremea asta continuam să mergem iale | 
La încrucișarea şoselei dinspre Fossa cu ac a | 
dinspre Fontamara, ne-a ieşit în cale Pasqua 
supă vreţi să vă duceţi ? La Formată + 
Sinteţi nebuni ? ne-a strigat Cipolla şi a luat-o la 
ă spre Fossa. i, ch 
i- + să alergăm după el. î | | 
_dsieizi pa - pl la Fontamara ? i-am Stri- | 
din urmă lui Pasquale Cipolla. Ce-i cu toate 
ă ? Lă . . 
aa iri ae război !... ne-a strigat Cage 
Război Împotriva țăranilor, împotriva ziarului : 
— Şi ăilalți ce fac ? l-am întrebat. i 
__ Cine a putut s-a salvat! Cine a putut 
i ă Cipolla fără să se oprească. 
pad Pct ai: a întrebat băiatul, săi: 
__ Odihnească-se-n pace! i-a răspuns Cipollae 
cându-și semnul crucii. > 
“să Veherdi Santo ! Venerdi a fugit? 


— Odihnească-se-n pace! i-a răspuns Cipolla, 
semnul crucii. 4 

— Da! Pilato ? l-am întrebat eu. 

— A luat drumul munţilor ! 

— Şi generalul Baldissera ? 

—  Odihnească-se-n pace ! 

— Care a mai munt? E 

De departe auzirăm un tropot de cai venind 
spre noi. Puteau să fie carabinierii din Pescina, 
care goneau spre Fontamara. 4 

Ne-am aruncat în mijlocul lanurilor. Pe Pasquale 
Cipolla îl înghiţise întunericul, că nu-l mai vă- 
zurăm. Şi nici mai tîrziu n-am mai avut vreo veste 
despre el. j 

Şi nici despre alții n-am mai avut veşti. Nici 

espre cei care au murit, şi nici despre cei care s-au 

salvat cu fuga. Nici despre casa noastră. Nici des- . 
pre pământul nostru. „ 

Acum stăm aici. Ă 

Cu ajutorul Obişnuitului Necunoscut, cu aju- | 
torul lui, am ajuns aici, în străinătate. Dar e lim- 
pede că nu putem să rămînem aici. 

Ce-i de făcur? 

După atâtea chinuri şi-atita doliu, după atitea 
lacrimi şi-atitea răni, după atîta ură, după atâtea 
nedreptăţi şi-atita disperare, ce-i de făcut? 
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